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Con motivo de la retrospectiva realizada por el Festival Black Canvas, 
en su séptima edición, sobre el extraordinario cineasta vienés Peter Ku-
belka, nos acercamos a la obra de un profesor y cocinero, considerado 
uno de los fundadores del cine experimental austriaco, además de ser 
una figura radical, libre y fundamental del cine independiente hasta nues-
tros días quien colaboró junto a Jonas Mekas en la creación del mítico 
espacio de la ciudad de Nueva York, el Anthology Film Archives, donde 
desarrolló su Cine Invisible; Kubelka también fue fundador del Museo de 
Cine de Austria en Viena.  

Amante de la vida en toda la extensión de la palabra y del “verdadero 
Arte”. Kubelka diría: Conocemos todo por el gusto, así que no debería 
llamarse nuestra “visión del mundo”, sino nuestro “gusto del mundo”. 
Exploró la música, la arquitectura y el diseño espacial, además de la 
pasión de toda su vida por la cocina fue campeón de judo, teórico, colec-
cionista y programador. En su juventud, su primer film, Mosaik im Ver-
trauen (1955) fue rechazado por parte de la industria del cine, situación 
que marcó profundamente la carrera del autor y lo empujó aún más a 
una vocación “del artista completo”. 

En 1966 se establece en Estados Unidos, sin embargo, la mayor parte de 
su obra más importante la realiza entre 1957 y 1960, el llamado cine mé-
trico, un cine puro, donde busca resaltar la imagen como objeto y trabaja 
con el fin de eliminar la ilusión en el cine. Sus películas proporcionan 
experiencias visuales de gran profundidad donde prescindió de la imagen 
misma, en las que muchas veces, la luz reemplaza a ésta. Sin embargo 
sus películas no solo son luz, el cineasta norteamericano Stan Brakhage 

escribió: “Las obras de Kubelka son películas sonoras. He aquí, por fin, 
el oído de un cineasta que crea en contrapunto con su ojo.” 

Ya, en 1924 Dziga Vertov, en su manifiesto del Cine Ojo había hablado 
sobre la idea de mostrar una forma inaccesible al ojo humano, de un 
cine liberado de la falsedad de la actuación, la reconstrucción de acon-
tecimientos, la exageración y artificialidad de la representación teatral. 
Kubelka vio el cine como una arquitectura en el tiempo y en el espacio, 
entre la luz y el sonido y exploró cada uno de los 24 fotogramas que tiene 
un segundo, dominando el flujo del tiempo y, por supuesto, también de 
la sonoridad, con la que puedo construir la estructura de sus películas. 

Es importante destacar que este cine no surge de ninguna decisión frívo-
la, ni de ser simplemente original, sino de aprovechar la pobreza, y la falta 
de medios que tuvo. Es un cine hecho con las manos y herramientas como 
tijeras y pegamento en formato 35mm. “Mi pobreza me ayudó a entender 
el cine como un oficio manual, como un zapatero o un sastre, a los que 
considero mis colegas. Se trata de una habilidad que se adquiere con la 
sabiduría del cuerpo” solía decir nuestro autor que además podríamos 
considerar un perfeccionista y un formalista como muy pocos artistas 
del mundo actual. Podríamos nombrar al cine de Kubelka como un cine 
absoluto, que está a solo un paso de ser un cine construido por nuestra 
misma mente. Jonas Mekas escribió lo siguiente a partir del trabajo de 
su trabajo “¿Qué es el cine en realidad, sino imágenes, sueños y visiones? 
Un paso más y renunciamos a las películas para convertirnos nosotros 
mismos en las películas.”

POR MANUEL TRUJILLO “MORRIS”
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Cuando parece que el cine ha olvidado la capacidad que tiene 
para asombrar con los elementos más mínimos, aparece una 
película como Un Prince del francés Pierre Creton para demos-
trar que los logros más bellos del cine ocurren en un solo plano. 
En uno de los planos de la película, un hombre joven se levanta 
de la cama en la que duerme junto a su amante. Al levantarse, 
éste desaparece de nuestra vista, mientras la cámara perma-
nece fija y su amante cubierto por las sábanas. 

En cuestión de segundos, un hombre mucho mayor es el que 
regresa a acostarse en la cama. Una elipsis temporal tan de-
licada como la vuelta a la página de un libro rico en relatos e 
historias que no deja de ofrecer asombro en cada línea. Creton, 
como el português Manoel de Oliveira, entiende que un relato 
no se filma desde lo que está escrito, sino desde aquello que la 
letra despierta en la imaginación, un espacio al mismo tiempo 
tan difuso y transparente como el castillo en el que se desarrolla 
la acción de Un Prince. 

El cineasta francés Pierre Creton lleva varios años trabajan-
do como documentalista, esto lo ha llevado a estar presente 
en varios festivales internacionales –principalmente en el FID 
Marseille, plataforma de la mayoría de sus trabajos–, en los 
que se profesa una relación con la naturaleza y la vida rural que 
carece de los sesgos y pretensiones romantizantes de cineastas 
cosmopolitas.Obras como Secteur 545 (2005), Le Bel Eté (2019) 
o Maniquerville (2009) hacen patente una visión distintiva sobre 
el mundo en la que no existe una mirada que se imponga sobre 
el mundo, sino que ocupa, humildemente, el lugar que le corres-
ponde, dejando que su mera presencia lo transforme, como el 
sol sobre la tierra fértil. 

POR JJ NEGRETE

A PRINCE

Creton, además de cineasta, ejerce la jardinería como un ofi-
cio que nutre su oficio cinematográfico. En sus trabajos, la 
puesta en escena es un acto de germinación que se cultiva 
con una mirada atenta y completamente libre de prejuicios. 
En Un Prince, Creton presenta la historia de un horticultor, 
Pierre-Joseph, que cuando tenía 16 años se unió a un centro 
de formación para convertirse en jardinero. Allí conoce a la 
directora Françoise Brown, Alberto –un profesor de botáni-
ca– y Adrien –su patrón–, quienes fueron determinantes en 
su aprendizaje y el descubrimiento de su sexualidad. 40 años 
después llega Kutta, el hijo adoptivo de Françoise, quien se ha 
convertido en el dueño del extraño castillo de Antiville y parece 
estar buscando algo más que un simple jardinero. 

Como en las películas de su compatriota Alain Guiraudie –
como El extraño del lago (L’inconnu du lac, 2013) o Animal ver-
tical (Rester Vertical, 2016)–, Creton es un cineasta abocado 
a una exploración profunda del deseo y la belleza masculinas 
que se encuentran más allá de cualquier hegemonía estética 
o moral. En sus documentales existe una libertad que sola-
mente puede provenir de una persona que tiene una comunión 
particular con el mundo y la paciencia para apreciarlo. 

En Un Prince, Creton adopta la estructura de un cuento me-
dieval, narrado bellamente a diferentes tiempos por el actor 
Mathieu Almaric y la actriz Francoise Lebrun (La mere et la pu-
tain, 1973), en el que una narrativa tan intrincada como una en-
redadera se topa con fantásticas elipsis temporales, furtivos 
encuentros sexuales, presencias espectrales y una criatura 
fálica que sin duda alimentará fantasías y pesadillas por igual.

El oficio cinematográfico de Creton es tal, que la belleza de 
sus cuadros parece orgánica, hecha casi sin ningún esfuerzo 
cuando en realidad es el resultado de años de un proceso na-
tural que se ha embellecido con la mano de un fiel compañero. 

DIR. PIERRE CRETON | FRANCIA | 2023 | 82 MIN.

1

LUNES 2 | CINETECA NACIONAL DE LAS 
ARTES SALA 2 | 14:00 HRS | 82 MIN

SÁBADO 7 | LE CINÉMA IFAL | 19:00 HRS 
| 82 MIN



Por primera vez desde 2017- cuando presentó The 
Dead Nation (un documental sobre el Holocausto 
rumano) en la sección Signs of Life, Radu Jude re-
gresa con un largometraje a Locarno, esta vez en la 
competición principal: con la segunda película más 
larga de su carrera, (solo superada en duración por 
su documental de 2020 The Exit of the Trains), Don’t 
Expect Too Much From the End of the World: una 
aguda continuación de las exploraciones que abrió 
en Bad Luck Banging o Loony Porn, tanto en tér-
minos de crítica social como de una reflexión más 
profunda sobre la naturaleza de las imágenes y el 
montaje.

Sin entrar en demasiados detalles sobre su argu-
mento, la narración de No esperes... se divide en 
dos mitades. La primera, rodada en su mayor parte 
en blanco y negro, sigue las peripecias de Ange-
la (Ilinca Manolache, brillante en su primer papel 
protagonista en el cine), ayudante de producción en 
una empresa de medios de comunicación que rea-
liza vídeos corporativos. La vemos conducir durante 
todo un día por las agresivas calles de Bucarest -un 
punto que Jude aprovecha para renovar su declara-
ción de guerra contra los coches- mientras intenta 
hacer un casting para el protagonista de un vídeo de 
seguridad laboral: pero ninguna de las personas con 
las que habla parece haber resultado herida por su 
propia culpa. La segunda mitad, rodada íntegramen-
te en color, dividida por la primera a través de una 
macabra secuencia simbólica, consiste en el rodaje 
real de dicho vídeo, una ocasión para que Jude cree 
un puente con su ópera prima de 2009, La chica más 
feliz del mundo, al tiempo que ofrece algunos de los 
planos más largos de toda su obra. No puedo dejar 
de señalar que es interesante ver que dos de los ti-
tanes de la Nueva Ola rumana -Jude y Cristi Puiu, 
situados en extremos opuestos del espectro políti-
co- han estrenado este año películas que contienen 
conmovedores gestos autorreferenciales, apoyán-
dose en largos planos únicos; no tanto resucitando 
la estética de sus primeras películas, como llevando 

su rigor formal hacia su cúspide natural.
Es la primera vez desde Aferim! (2015), que Jude 
rueda su ficción en blanco y negro, pero hay algo 
muy diferente en su fotografía (y no es solo el grano). 
Los planos de seguimiento que seguían a su prota-
gonista desde la distancia se sustituyen por planos 
largos y estáticos, ya que los contraplanos también 
se abren paso en la gramática de la película, sin 
embargo, la diferencia crucial radica en su amplio 
uso de primeros planos. La cámara de Marius Pan-
duru nunca se había acercado tanto a los rostros de 
los actores, casi recordando la famosa estrategia de 
Dreyer de filmar los rostros de cerca en La Pasión 
de Juana de Arco: cuanto más cerca se está, más 
expresivo se vuelve un rostro, lo que significa que 
cuantos más defectos físicos vemos, más se insi-
núan los rasgos espirituales y morales.
Y hay muchos de esos defectos que ver a lo largo 
de la película, que comienza con una Angela des-
nuda y maldiciendo, que se despierta en las prime-
ras horas del día, señalando sutilmente uno de los 
principales puntos de suspense es su agotamiento 
crónico: mientras conduce de un lugar a otro, desde 
barrios extremadamente pobres a zonas acomoda-
das de la ciudad, uno
tiene constantemente la impresión de que, a pesar 
de la música a todo volumen que pone para man-
tenerse despierta, siempre está a punto de tener 
un accidente de coche. (Recuerdo pocas películas 
rumanas más angustiosas que ésta - y debo decir 
que es particularmente desgarrador ver esta pelí-
cula en un cine de Bucarest, y tener que tomar las 
mismas calles para volver a casa). Aun así, es de-
licioso ver cómo Jude siempre emplea nuevos ros-
tros más allá del tour de force de Manolache y del 
descuzzbrimiento que es Ovidiu Pîrsan, actor novel, 
no profesional y discapacitado, es una alegría ver 
en la gran pantalla, aunque sólo sea en un pequeño 
papel, a Zita Moldovan, una de las actrices de teatro 
romaníes con más talento de Rumanía. 

Publicado originalmente en Films in Frame
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Mirar es una forma de hacer contacto. Con los ojos absorbemos el mundo 
material, nos guiamos a través de él y comenzamos a desear o repulsarlo, 
pero estas dos sensaciones tienen que ver también con la posibilidad de 
tocarlo sin la piel de por medio. La vista evoca milagrosamente las texturas, 
y por eso la representación más nítida —o la presencia real— de un muro no 
solo lo muestran sino que nos permiten tocar sus imperfecciones: agujeros, 
grumos, grietas. Recorrerlo con la vista quizá no equivalga a hacerlo con los 
dedos, las palmas, pero si lo hemos palpado antes, observarlo con deteni-
miento supondría la posibilidad de recordar su textura. De ahí el asco que nos 
producen las imágenes de criaturas resbalosas o alimentos en putrefacción: 
verlos es recordar cómo se sienten y qué pueden provocarnos.

En su largometraje Mannvirki (2023), el islandés Gústav Geir Bollason se 
basa primordialmente en esta relación entre la vista y el tacto sin otro propó-
sito, aparentemente, que transportar a su público a una utopía de abandono y 
desechos. De inmediato las imágenes de un edificio abandonado y las formas 
juguetonas que emergen de ahí evocan Junkopia (1981), de Chris Marker, 
acompañado en la dirección por Frank Simeone y John Chapman. En aquel 
cortometraje protagonizaban objetos en un mundo solitario de formas decré-
pitas: un avioncito incompleto que se alza por encima del mar, acompañado 
de un barco hecho de láminas; postes de madera adornados con formas 
geométricas y animales inmóviles de metal y ojos que parecen hechos con 

sartenes. Mannvirki, aunque similar por el espacio decadente, nos muestra a mujeres y 
hombres (mann) habitando las áreas abandonadas de lo que parece una fortaleza (virki), 
jugando con ella de formas desconcertantes y ceñidas a la interacción sugerida en el título 
en islandés, que separado en dos significa: personas trabajando.

¿Intervención estética para la cámara o supervivencia posapocalíptica? Al principio de 
la película una voz dice: “En la ausencia del tiempo recordamos las últimas cosas que 
soñamos”. No queda claro qué hacen estos personajes pero el director expresa su mis-
teriosa labor como un significante afectivo cuyo fin primordial es la tactilidad. Muchos 
planos muestran a las figuras humanas transportando plantas en una pequeña jaula, 
recolectando tierra para quién sabe qué fines, palpando los muros desportillados y ha-
ciendo hervir extrañas sopas de detrito que ocupan el cuadro entero y ponen a trabajar la 
memoria sensorial. También el sonido participa de manera fundamental en el lenguaje 
de las cosas: el hervor y el burbujeo del agua; el contacto de una herramienta de metal 
con el piso de concreto para rasparlo, o el acomodo de unas piedras hacen de actividades 
inexplicables un deleite inusual y en cierta media hogareño: la pura descripción de las 
acciones nos invita a pensar en una remodelación.

Mannvirki es entonces la crónica silenciosa de una búsqueda: la de la belleza. Los per-
sonajes imponen sobre el desgaste y la fealdad una especie de orden lúdico. Al final el 
espacio no cambia sustancialmente pero los trabajos para componerlo no son por ello 
inútiles. Al capturarlos con la cámara y enfatizar la textura y los sonidos, Gústav Geir Bo-
llason los hace una experiencia que el público entiende más allá de la razón y nos afirma 
que el cine es sobre todo el acto de mostrar las cosas como si las tuviéramos enfrente; 
un sueño que al desterrar la racionalidad se comunica con los sentidos.

JUEVES 5 | CINETECA NACIONAL DE 
LAS ARTES SALA 1 | 17:30 HRS | 71 MIN 
| Q&A

VIERNES 6 | CINETECA NACIONAL 
SALA 7 | 18:00 HRS | 71 MIN | Q&A

SÁBADO 30 | CINETECA NACIONAL DE 
LAS ARTES SALA 2 | 17:30 HRS | 163 MIN

SÁBADO 7 | CINETECA NACIONAL SALA 
7 | 20:00 HRS | 163 MIN

DIR. GÚSTAV GEIR BOLLASON | ISLANDIA | 2023 | 71 MIN.



Déjame decirte cómo ganar cien batallas:
No seas codicioso, ese es el mejor plan.

Hanshan

No es fuera de lo común encontrar entre la programación de 
festivales de cine contemporáneos (en especial aquellos nutri-
dos por cierta visión eurocentrista) películas dedicadas al tema 
de la migración, en las que los personajes deben enfrentar mil 
y un obstáculos –entre más cruentos, mejor– mientras intentan 
llegar a su destino. Muchas de estas historias, por supuesto, 
se nutren de los hechos y los encabezados emanados de los 
medios de comunicación, no es que mientan sino que reducen 
la experiencia migrante a su faceta más escandalosa y cruel –La 
jaula de oro (2013)–. Sus imágenes más que empatía, buscan 
generar culpa o sacudir al público ajeno a esta experiencia o, 
en el mejor de los casos, utilizar el material para suscitar un 
sentimiento edificante –Una vida mejor (A Better Life, 2011); 
Guten Tag, Ramón (2013). En el peor de los casos, el cineas-
ta pide comprensión ante las tribulaciones provocadas por su 
estatus como inmigrante privilegiado –Bardo, falsa crónica de 
unas cuantas verdades (2022)–. 

Concrete Valley (2022), el nuevo largometraje del francocana-
diense Antoine Bourges, comparte tema pero su elaboración 
dista de los ejemplos arriba mencionados. La historia se centra 
en el matrimonio conformado por Rashid (Hussam Douhna) y 
Farah (Amani Ibrahim), quienes cinco años atrás se mudaron a 
Toronto acompañados por su hijo Ammar (Abdullah Nadaf) debi-
do a la guerra provocada por las potencias mundiales en su país. 

La vida de los protagonistas parece, en primera instancia, como 
cualquier otra; cada uno tiene ocupaciones, trabajo, conocidos 
y un hogar en el cual dormir por las noches. Si el espectador 
espera que las acciones devengan en pornomiseria y sufrimien-
to, se debe a la costumbre y no a la propuesta contenida en las 
imágenes de Bourges –ni a su guión, desarrollado por el director 
y la realizadora Teyama Alkamli, quien emigró a Canadá des-
pués de pasar su niñez en Aleppo y Dubai–. Siguiendo el estilo 

POR RAFAEL PAZ

CONCRETE VALLEY 

presentado en East Hastings Pharmacy (2012) y Fail to Appear 
(2017), dos de los trabajos anteriores de Bourges, la cámara 
tiene poco interés en darnos una lección por el sufrimiento 
de los retratados. 

La mirada se coloca en sus acciones a la manera de Robert 
Bresson o Aki Kaurismaki –aunque sin el humor negro de este 
último–, acompañándolos en sus tareas diarias: ir a la clase 
de idiomas del gobierno canadiense, intentando arreglar una 
avería en el calentador de su hogar, con los niños jugando en 
el patio, en los malentendidos del trabajo, en un paseo por el 
bosque, etcétera. Hay en ese acompañamiento una empatía 
que crece poco a poco y una sutileza inusual para acercar al 
público los problemas de la familia, porque el matrimonio no 
consigue evadir las dificultades provocadas al trasplantar tu 
vida a otro país, sólo se nos presentan con mayor perspicacia 
y desde un punto de partida casi mundano, aunque no por eso 
menos espiritual.

Rashid, por ejemplo, era doctor en su natal Siria y una parte 
de sí extraña los deberes de su vocación, lo suficiente como 
para entablar una relación con una de sus vecinas, quien su-
fre por una lesión en la pierna, a pesar de los señalamientos 
subrepticiamente racistas de otros habitantes del lugar –“No 
te ves cómo un doctor / ¿Cómo se ve un doctor? / No como 
tú”–. Mientras que Farah intenta encontrar una ocupación tan 
satisfactoria como su antigua carrera actoral, cada vez más 
distante como su país de origen, una búsqueda que descon-
cierta a su compañera de trabajo. Además, la estancia en su 
país adoptivo ha creado un distanciamiento en la pareja. En la 
vida de Rashid y los suyos existen barreras invisibles, difíciles 
de sortear mediante buenas intenciones porque se han erigido 
sobre las diferencias impuestas por el hombre –el idioma, las 
costumbres–. 

Gracias a dicha naturalidad y la contemplación minuciosa que 
desarrolla Antoine Bourges, Concrete Valley consigue su re-
sonancia emocional. Su final, un último juego de expectativas, 
no es sino un llamado al optimismo, un gesto que hace eco del 
final de Ordet (1955) y que podría pasar desapercibido entre 
las tribulaciones –pequeñas o grandes– de la vida migrante.

DIR. ANTOINE BOURGES | CANADÁ | 2022 | 90 MIN.

SÁBADO 30 | CINETECA NACIONAL 
SALA 7 | 20:00 HRS | 90 MIN | Q&A

DOMINGO 1 | CINETECA NACIONAL DE 
LAS ARTES SALA 2 | 17:30 HRS | 90 MIN 
| Q&A



DOMINGO 1 | CINETECA NACIONAL 
SALA 7 | 15:00 HRS | 115 MIN

SÁBADO 7 | CINETECA NACIONAL DE 
LAS ARTES SALA 2 | 14:00 HRS | 115 MIN

POR JJ NEGRETE

POR RIAR RIZALDI

Lo que define una obra como “cinematográfica” es un misterio que solo se disi-
pa levemente en la percepción de la obra misma. EAH3 desafía la categorización 
aunque sus intenciones y gestos sean perfectamente reconocibles en un canon 
cinematográfico particular, uno que va de Michael Snow a Carlos Reygadas o Api-
chatpong Weerasethakul, pero que no se estanca en lo referencial, sino que se 
mueve constantemente, solo que el rumbo de la misma es desconocido para todos, 
quizá incluso para el cineasta mismo.

Por lo mismo, sería tentador asirse a un “discurso” que solamente se asoma en la 
película, en el que temas como la disidencia sexual, la precariedad, las ruinas del 
globalismo y la abismal injusticia económica- ¡vergïuenza es ser un mega billona-
rio!- articulan ciertas ideas, pero eso sería alejarse de la obra misma. El discurso 
está en su forma, en sus desplantes posmodernos y sobre todo, en la belleza es-
pontánea tanto de sus imágenes como de aquello dicho por sus protagonistas, un 
grupo de jóvenes que deambulan en medio de climas lluviosos y parajes desolados 
pero habitados, en los que la vida se desenvuelve con una cadencia ajena a la de las 
grandes urbes y que ve en esa distancia, una virtud más que una carencia.

De hecho, es justo decir que ni siquiera está consciente de lo que representa una 
carencia a nivel visual. El cineasta Eduardo “Teddy” Williams reconoce las posibili-
dades implícitas en la distorsión que una cámara y sus lentes proporcionan. Es en 
las imágenes achatadas, deformadas y dispersas, muchas de las cuales parecen 
salidas de un videojuego en primera persona, con todo y caídas random, donde en-
cuentra un cosmos nuevo, uno que habita únicamente en las posibilidades ópticas 
de una revolución simple: aquella de la cámara. Hay un momento en la película- 
sí es que podemos llamarla así- en el que la cámara comienza a girar de forma 
frenética y aunque no queda claro si es de forma accidental o intencional pero el 
resultado obtenido crea una abstracción visual que no sería posible de otra forma. 
Es en esa imposibilidad donde Williams edifica su trabajo, más de una forma lúdica 
que artística.

EAH3 forma parte de una trilogía que no tiene una secuela, aunque el mismo Wi-
lliams reconoce una continuidad en su trabajo, que incluye también Pude ver un 
puma (2011) o Un gif larguísimo (2022), obras en las que se cuestionan nociones bien 
establecidas como la autoría, la necesidad del cineasta como “director”, el yugo de 
la narrativa o el fenómeno cinematográfico mismo con una ingenuidad casi infantil 
y un espíritu de construcción visual neodadaísta que nos desconcierta al hacernos 
preguntar si lo que estamos viendo ha llegado demasiado tarde o demasiado tem-
prano. Sería imprudente y precipitado afirmar que lo que Williams entiende por 
“cine” representa una posibilidad para el futuro del medio. Es más sensato decir 
que su obra simplemente es y que, como se dice en la película misma, existir es 
agotador.

Sigo creyendo que el cine sigue siendo un aparato de reflexión 
para que la humanidad explore la noción del tiempo. También 
sigo creyendo que el cine es la plataforma más sólida para que 
la humanidad explore espacios liminales en los que la realidad 
puede doblarse y fabricarse, mientras que, al mismo tiempo, la 
ficción puede convertirse en hiperstición. Hasta que el cine deje 
de ser lo que hoy entendemos por cine, la humanidad seguirá re-
flejando su vulnerable especie mediante la aplicación de técnicas 
cinematográficas como proceso de manipulación de imágenes 
para descubrir la realidad.

Hace varios años, el tiempo y el espacio liminal surgieron como 
columna vertebral de mis indagaciones artísticas y mi práctica 
estética como cineasta. En Monisme, estos dos conceptos se mi-
neralizan, construyendo una composición cinematográfica en la 
que se cuestiona y pone en tela de juicio la relación entre esta 
especie vulnerable -el ser humano- y la naturaleza. En medio de 
la agitación política, la catástrofe ecológica y el deseo de dominar 
la naturaleza, ¿hasta qué punto puede el ser humano creer que 
su especie sobrevivirá más tiempo en un futuro lejano y en el con-
texto del largoplacismo? Para explorar esta cuestión, Monisme 
hace colisionar muchas visiones del mundo proyectadas por los 
habitantes de una de las entidades más bellas y amenazadoras 
del planeta: un estratovolcán muy activo. Esta es una película 
sobre el tiempo y los espacios liminales. Una película que explora 
el cine como aparato de denuncia de una especie en extinción.

EL AUGE DEL HUMANO 3
DIR. EDUARDO WILLIAMS | 2023 | ARGENTINA, PORTUGAL, HOLANDA, 
TAIWÁN, BRASIL, HONG KONG, SRI LANKA, PERÚ | 121 MIN.
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Matilda Hague y Tae Catalina Low:

La investigación parece estar al centro de tu práctica creativa, ya sea 
en tu película On The Various Nature of Things (1995) y las conferencias 
del físico del siglo XIX Michael Faraday, o en tu película más recien-
te Last Things (2023) y los diferentes tipos de investigación científica 
como la teoría de la evolución mineral de Robert Hazen o la teoría de 
la simbiosis de Lynn Margulis.

¿Qué significa para ti “investigación” (ya sea como verbo o como sus-
tantivo) y cómo definirías su rol en tu propia práctica artística? ¿Qué 
tiene de particular el cine, como medio, que te haya permitido “inves-
tigar” temas? ¿Cómo dialogan la investigación científica y la artística 
en tu trabajo?

Deborah Stratman: Para mí, investigar es forrajear. No tiene por qué 
ser un tema científico. Estas dos películas tienen su origen en las cien-
cias, pero ninguna se queda en el ámbito científico. Siempre me ha 
gustado indagar en temas de los que no sé mucho. Las bibliotecas han 
sido un santuario desde que era niña. Y en algún momento el mundo se 
convirtió en mi biblioteca. Ser cineasta te da una especie de licencia que 
te permite conocer y entrevistar a un geólogo, un microbiólogo o cual-
quier especialista en su campo, aunque no tengas ninguna experiencia 
en ese área. Tener la excusa de un proyecto [cinematográfico] te puede 
dar acceso a una increíble diversidad de personas, archivos, lugares. 
El cine es un contenedor muy elástico para interesarse por... temas.

MH & TCL: En Last Things parecen haber muchas colaboraciones. 
¿Podrías hablarnos un poco más de los diferentes espacios -tanto los 
que aparecen en la película como aquellos en los que se creó, como 
UnionDocs- por los que ha transitado su película? ¿Cómo afectan los 
espacios a una película? ¿Cómo permites que tu película se vea afec-
tada por los espacios?

DS: Suelo empezar por los espacios, porque soy más de fondo que de 
figura. Me seduce la geografía. Me encanta que cada sitio contenga 
múltiples historias. Me gusta hacer peregrinajes, estar en un lugar, 
dejar que el lugar se filtre en mí y me cambie. Mi primer colaborador 
es el sitio.
Los espacios incluidos en Last Things se rodaron durante un largo 
periodo de tiempo, bastantes se rodaron años antes de que la película 
fuera siquiera el núcleo de una idea. A veces filmo sin ninguna inten-
ción, solo pienso que el mundo me provocó a encender la cámara en 
ese momento. Así que tengo un archivo de mis propias secuencias 
“encontradas” y, cuando empieza a gestarse una nueva película, puedo 
buscar en ese material y sacar tomas relevantes. Otros espacios los 
recorro intencionadamente cuando empiezo a saber un poco más de 
qué va la película o qué lagunas hay que llenar. Con Last Things, eso 
incluyó los petroglifos, el cromlech, las cuevas, las casas de piedra, las 
colecciones de minerales en los museos, los montículos de toba, las 
formaciones de basalto y los científicos en sus laboratorios. Otras imá-
genes son “citas”: cosas que filmaron otras personas y que descubrí 
mientras investigaba. Muchas de las citas de la película son espacios 
microscópicos.

Soy mi propia fotógrafa, montajista y diseñadora de sonido, así que 
tengo colaboradores, pero no en  el sentido convencional de un equi-
po de rodaje. Empecé a grabar conversaciones y conferencias con la 
geóloga Marcia Bjørnerud después de leer sus libros Timefulness y 
Reading the Rocks. Desde el principio tuve la intuición de que su voz 
sería un elemento importante para la película. La colaboración con mi 
otra narradora, Valérie Massadian, se basó en que la había oído hablar 
de sus películas. Fue una especie de amor a primera escucha, así que 
guardé su voz en el fondo de mi cerebro como alguien a quien recurrir 
si alguna vez necesitaba una voz capaz de conjurar un universo.

Union Docs y la beca de colaboración con Sukhdev Sandhu llegaron 
cuando la película ya estaba en fase de montaje. Sin embargo, fue muy 
oportuno porque Sukhdev y el grupo de UNDO airearon la película con 
nuevas preguntas y perspectivas. Realmente saqué mucho provecho 
de la experiencia. Sé que para otros hubo problemas logísticos y de 
calendario, pero para mí fue super generativo intercambiar opiniones 

LAST THINGS: 
TIEMPOS GEOLÓGICOS 
Y NUESTRAS HISTORIAS, 
UNA ENTREVISTA CON 
DEBORAH STRATMAN

con un escritor del nivel de inventiva y esoterismo de Sukhdev. Pronto 
saldrá una pequeña publicación de esta experiencia.

MH & TCL: Hablando de colaboración, el sonido es increíblemente re-
levante aquí, pero también en toda tu obra. En Last Things, trabajaste 
con Simon Apostolou, Valérie Massadian, Marcia Bjørnerud, Thomas 
Ankersmit, Olivia Block, Nicolas Collins, Brian Eno, Okkyung Lee, 
Matchess y Sacred Harp Singers of Cork. ¿Podría hablarnos de los 
procesos concretos que llevaste a cabo con ciertas personas mientras 
trabajabas en la película? Especialmente porque esta película trata de 
alejarse del antropoceno, nos llamó especialmente la atención el uso 
de la voz humana aquí.

DS: La narración y las historias son parte esencial de nuestra humani-
dad. Para mí, las historias son una especie de herencia genética. Nues-
tras células tienen mitocondrias, procesadores de energía respiratoria 
en miniatura que se transmiten por línea materna, ad infinitum, desde 
el primer antepasado biótico. (A diferencia del ADN, que desciende 
tanto de la célula paterna como de la materna). Por eso el Dr. Bjørnerud 
dice que son una memoria “geológica”. Tienen algo de Ur en ellos. Un 
poco de la madre de la madre de la madre de tu madre... tan atrás 
como puedas ir. Las historias son otro tipo de memoria. Otro hábito de 
la forma. Las rocas también guardan historias, durante mucho más 
tiempo que nuestra especie humana. Pero a menos que seas geólogo, 
probablemente no sepas cómo leerlas.

El sonido es esencial para mi arte. Me encanta el sonido porque crea 
espacio. Y no puede existir sin espacio. Lleva consigo la firma de cual-
quier espacio que atraviesa. El sonido es lo que hace del cine algo que 
nos toca. Es el tacto a distancia. El sonido amplifica el presente porque 
siempre desaparece tan pronto como aparece. Y nos ayuda a recordar, 
porque ritualiza el tiempo y lo convierte en un patrón, con un ritmo o 
una melodía. Para mí, el sonido es lo que hace que el cine sea real. Los 
cantantes corales de Sacred Harp al final de la película son una forma 
de devolver las cosas a la escala humana, y a lo colectivo, después de 
haber pasado tanto tiempo en esos micro y macrocosmos.

MH: Al pensar en la colaboración, tenemos curiosidad por saber cómo 
ha influido la docencia en tu trabajo. Ahora estás asesorando a Tae 
en el proceso de realización de una película y también enseñas en la 
Universidad de Illinois en Chicago. ¿Me pregunto cómo has vivido estos 
intercambios y qué permite o no permite el contexto educativo?

DS: Me gusta enseñar. Enseñar es el arte de aprender. Aprender me 
enseña a enseñar y enseña a los alumnos a aprender. Me gusta co-
producir la sociedad junto con mis alumnos. La gente que no disfruta 
enseñar debería hacerse a un lado. Generaciones de seres humanos 
han sido maltratadas por anti-profesores a los que ya no les importa 
aprender. El contexto educativo tiene que reinventarse continuamente 
para que valga algo. No sólo las instituciones, que sin duda lo necesi-
tan, sino mis propios hábitos.

MH & TCL: Por último, tanto en These Blazing Stars (2011) como en Se-
cond Sighted (2014), abogas por una lectura del paisaje, ya sea terrenal 
o cósmico. Entre interpretaciones divinas y construcción narrativa, tus 
películas ayudan a iluminar el hecho de que estamos constantemente 
traduciendo el mundo que nos rodea. Viendo ahora la película junto a 
su nuevo filme sobre rocas, ¿qué tipo de historias crees que pueden 
contarnos las rocas?

DS: Las rocas son nuestros ancestros. La vida no existiría ni evolu-
cionaría sin los minerales, y los minerales evolucionan gracias a la 
vida. La roca sedimentaria es mayoritariamente biótica. Son milenios 
y milenios de diminutos protistas y plancton que, una vez muertos, 
descienden como la nieve al fondo del mar y se acumulan en capas. 
Las rocas pueden contar historias épicas mucho más largas de lo que 
estamos acostumbrados a escuchar. Nos ayudan a relativizar la escala 
temporal humana, que es un parpadeo. Nos hablan de la coexistencia 
con cosas totalmente distintas a nosotros. Nos hablan del valor, de 
la extracción y de la tecnología. El núcleo de hierro fundido de nues-
tro planeta ayuda a producir la magnetosfera que evita que seamos 
aniquilados por las tormentas solares. La tectónica de placas podría 
ser lo que hace posible la vida. La tectónica consiste en que la Tierra 
se mastica, se funde y renace. Este reciclaje de la corteza evita que 
nuestro planeta sea una cosa inerte, congelada y sin vida. Las rocas 
tienen historias locas que contar. Las rocas nos cuentan en existencia.D
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El primer largometraje del cineasta vietnamita inicia justo donde se quedó su cortome-
traje previo, Stay Awake, Be Ready (2019). Con un plano de una calle de la gran ciudad de 
Saigón con una infinidad de situaciones sucediendo al interior, y con la siempre latente 
posibilidad de que suceda cualquier otra más tanto dentro como fuera de los límites 
de lo que vemos. Aunque su largometraje no retoma textual o narrativamente su obra 
anterior, si lo hace de manera formal. A pesar de la primicia del director, no cabe duda 
de contar con un estilo propio que no deja de cuestionarse a sí mismo y repensarse a 
cada momento, en cada imagen. Será tal la influencia y un marcado carácter autocrí-
tico y autorreflexivo, que la primera secuencia de la película es una reinterpretación y 
profundización de las preocupaciones formales de su primer trabajo. Ya desde el inicio 
puede uno percibir en la obra del joven realizador, una continua tensión y necesidad de 
voltear la mirada y ver hacia atrás, a lo pasado pero no por ende acabado, hacia aquello 
que reverbera antes del tiempo.

Con la noticia de que debe hacerse cargo de su sobrino tras un accidente de motocicleta 
donde la madre de este muere, Thien queda a cargo de regresar al pequeño con su padre 
al pueblo donde él creció y el cual dejó años atrás. Este regreso a casa en compañía de 
su sobrino Dao reabrirá viejos caminos y relaciones que suponía terminadas u olvidadas. 
La reciente experiencia del pequeño lo llenará de preguntas relacionadas a la muerte y 
lo que hay después de ella, utilizando a su tío Thien como principal figura para responder 
todas sus dudas; preguntas para las que no tiene respuesta certera y que incluso él mis-
mo se cuestiona constantemente. Preocupado por como Dao reaccione a la abrumadora 
realidad que se le presenta, cada respuesta de Thien conlleva un truco de magia que 
aligere la situación y muestre que siempre hay algo más allá de lo que se deja ver con 
la mirada. De regreso en su pueblo natal tendrá tres encuentros con figuras del pasado, 
que a la vez funcionan como figuras alegóricas de los conceptos que preocupan a Thien 
y que constantemente tiene en mente; fe, amor y destino.

El resultado de la fuerte convergencia de las prácticas religiosas predominantes en 
Vietnam: budismo, taoísmo y cristianismo, a lo que también deberíamos agregar las 
practicas e ideas de los no creyentes, reflejan y desembocan en una compleja estructura 
que nubla y confunde conceptos que en lugar de ser opuestos y anularse unos a otros, 
convergen en verdades comunes y búsquedas mutuas. La bella ironía en el momento 
que los pescadores hablan con fervor sobre la divina providencia y su creencia en la 
voluntad de Dios, mientras que, dentro de la cubeta de peces a un lado de ellos se for-
ma el símbolo del Taijitu (principio ordenador del universo en el taoísmo). Mostrando la 
fuerza del destino haciéndose efectiva y presente en sus distintos modos. El conjunto de 
imágenes, símbolos y representaciones construye un tratamiento visual que hace uso 

desde las representaciones más comunes y globalizadas del judeocristianismo y de la 
imagen de Dios, hasta un dialogo directo con la pintura del siglo XVII en una suerte de 
pintura viviente.

La mirada de Pham Thien An propone en hacer de la mirada (cinematográfica) y por tanto 
de la imagen, una distancia infranqueable, una lejanía por más cercana que ésta esté de 
nosotros, un espacio entre el espectador y la pantalla que debe hacerse perceptible al 
interior de la imagen misma. De ahí que, en muchos momentos la mirada y perspectiva 
estén intermediada u obstruidas por objetos o dispositivos; haciendo de la imagen un 
medio indirecto que a la vez es un conjunto de capas o superficies con múltiples rela-
ciones internas. Ventanas, paredes, vidrios, incluso imágenes que devienen otra imagen 
distinta o más grande es la manera en que Pham Thien reconfigura la relación entre la 
mirada y lo que es mirado. De esta manera el autor despoja a las imágenes de cualquier 
tipo de certeza o significado unívoco.
La manera en que se nos plantea ver es una suerte de mirada oblicua, que busca lo que 
no está en la imagen o por lo menos no en primera instancia; lo que esta después de 
ella, por lo que ver las cosas directamente no hará mayor diferencia. De esta manera 
se propone un esfuerzo de la mirada; dejar atrás la apariencia. Dentro de esta manera 
de mirar, la cercanía no busca el detalle, sino que, busca atravesar las cosas, pasarlas 
de largo, ver más allá de ellas. Inversamente, al alejarse y tratar de capturar la imagen 
“completa”, a la distancia justa, se hacen presente en la imagen pequeños indicios de 
aquello que escapa a lo visual pero no a lo sensitivo, regreso a lo primordial. El encuadre, 
la perspectiva y el movimiento de cámara encarna esta mirada que se hace consciente 
de su acto de ver, pasando constantemente entre lo aparentemente subjetivo y objetivo. 
Haciendo del acto de ver un ejercicio de búsqueda detrás de la apariencia de la imagen.
La versatilidad del director logra encontrar un balance orgánico para proponer e impul-
sar la dinámica interna y potencia de cada imagen, logrando una elasticidad y variedad 
tonal dentro de un mismo momento; permitiendo que el tiempo modifique el sentido de 
los acontecimientos conforme estos suceden en el tiempo: ya sea el cambio abrupto 
entre calma y relajación de Thien al recibir un masaje y ser interrumpido por la llamada 
de teléfono informándole sobre el accidente o la imagen que se torna completamente 
borrosa al acercase a cámara sin modificar el punto de nitidez sobre el sujeto, hasta 
volverse una masa amorfa y sin sentido, para después descubrir que al agacharse Thien 
recoge un pequeño pájaro recién nacido que ocupa el cuadro. Las imágenes de Pham 
Thien An están siempre abiertas al cambio; a lo posible.
El movimiento a la deriva de Thien lo llevan devuelta al inicio, a su primer encuentro con 
su sobrino y la esposa de su hermano, no para repetirse de la misma manera sino para 
comenzar nuevamente. No es coincidencia que Dao se lea y pronuncie (en el chino) como 
Tao que significa; el camino, la vida. Siempre hay un nuevo comienzo.

POR LAVAR J. COLONIA

CAMINO A UNA MIRADA CONSCIENTE

DIR. PHAM THIEN AN | VIETNAM | 2023 |  178 MIN.

SÁBADO 30 | CINETECA NACIONAL | 
16:00 HRS | 179 MIN 
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POR MICHAEL KARRER

Si miro al cine o al arte en general, la diversidad lo es todo. Cuan-
to más espacio dejemos para que surjan diferentes lenguajes 
cinematográficos, más abierto será el espacio que creemos. Y 
cuanto más abierto sea el espacio, mayor será la oportunidad de 
llegar a gente diferente.  Dicho esto, tenemos que reconocer que 
el cine, o digamos el medio cinematográfico, está cambiando 
rápidamente. En mi ámbito, la cantidad de imágenes digitales 
que se ven a lo largo de un día es enorme, y aunque de ahí sa-
len muchas cosas grandes e importantes, es natural que ya no 
siempre nos tomemos nuestro tiempo para mirar detenidamen-
te una imagen. Parece que podemos perder algo de paciencia 
y así una imagen entre miles puede permanecer invisible. Esto 
podría significar que en el cine se ha vuelto aún más difícil no 
perder la atención del público. Y para ser sinceros, puede que 
sea cierto, pero sólo si ése es nuestro objetivo en primer lugar... 

El cine en su forma más pura, es decir, un grupo de personas que 
entran en un espacio oscuro con una pantalla iluminada delante, 

POR LESLIE SOLÍS

Family Portrait (2023) es la ópera prima de Lucy Kerr, ci-
neasta y artista visual estadounidense. Con este largome-
traje de 75 minutos, ganador del Boccalino de Oro a mejor 
dirección en el Festival de Locarno de 2023, la directora 
texana recurre a un relato familiar para explorar su interés 
por el cuerpo y su lugar en las estructuras sociales, así como 
por la teoría de la imagen y la identidad.

Detrás del guion de Family Portrait, coescrito por Kerr y el 
editor del filme, Karlis Bergs, hay un deseo por cumplir. En 
un caluroso día de verano en Texas, la numerosa familia de 
Katy (Deragh Campbell; A Woman Escapes, MS Slavic 7), se 
dispone a tomarse una foto familiar para usar en las tarjetas 
navideñas de ese año. La aparentemente sencilla acción de 
posar todos juntos frente a una cámara se vuelve compleja, 
al mismo tiempo que vemos y descubrimos la dinámica de 
las relaciones que integran a esta familia.

Igual que los sueños, las fotografías no son lo que aparen-
tan. Las imágenes que vemos no siempre representan lo 
que creemos. Lucy Kerr explora esta contradicción, y po-
sibilidad, para mostrarnos algo más allá que la anécdota 
de la típica foto familiar estadounidense en un día feriado, 
compuesta por personas en todas las etapas de la vida, des-
de los padres hasta los nietos, incluyendo al novio extranjero 
de Katy, una de las hijas de esta familia.

Family Portrait parte de una tensión y avanza hacia algo 
siniestro. Mientras todos parecen disfrutar del día sin pre-
ocupaciones, Katy se angustia con la repentina desaparición 
de su madre, que nadie parece notar, y el hecho de que, sin 

crea una relación entre la película y el público.  Y depende de 
nosotros, como cineastas, pero también como espectadores, 
cómo describimos y vivimos esta relación. Podemos elegir 
creer que el film está ahí para entretenernos y transportar un 
mensaje significativo, por lo que establecemos una jerarquía 
clara: El film es el emisor activo y el público es el receptor 
pasivo. La conexión se mantendrá, siempre y cuando el film 
mantenga la atención de la audiencia.  

Pero también podríamos optar por creer en una jerarquía más 
pesada. No hay un emisor por un lado y un receptor por otro, 
sino una interacción constante entre el público y el film. En 
lugar de tratar desesperadamente de captar la atención del 
público, el film se limita a abrir un espacio e invitar al público a 
entrar. Este espacio no estará completamente vacío, sino que 
dejará espacio suficiente para dar pasos en distintas direc-
ciones, espacio suficiente para que se desarrollen los propios 
pensamientos del espectador.  Y, sin embargo, seguirá siendo 
un difícil “acto de equilibrio”. Si no tengo espacio en el cine, me 
siento sofocado. Si tengo demasiado espacio, tiendo a perder-
me.  Pero prefiero perderme.  Porque a veces puedo encontrar 
una de esas imágenes que permanecen visibles entre miles.

ella, la foto familiar está en riesgo de no suceder. Algo sin 
importancia, aparentemente, lleva a nuestra protagonista 
a iniciar un búsqueda casi frenética en el espacio familiar 
que habita, entre conversaciones con su padre, su novio, 
sus hermanas y ella misma.

La imagen familiar se descompone a través de la cámara 
de la directora y su sonido. Sus planos y encuadres poco 
convencionales contrastan con los sujetos que retrata: 
todos parecen ser producto de la normalización de la es-
tructura familiar que los domina y viven cómodamente el 
rol que se les asigna. Sin embargo, es inevitable percibir 
que algo no está bien del todo y que más allá de sus inte-
racciones cotidianas yacen los temas incómodos.
La conversación que surge en la trama sobre una enfer-
medad y muerte prematura, un tema tan reciente como 
la pandemia que acabamos de librar en el mundo, inte-
rrumpe la cotidianidad que caracteriza la vida familiar. 
Esto abre el espacio para cuestionarnos algo aún más in-
cómodo: la ausencia de una mujer, la madre, que solo Katy 
percibe. Sin nada más que la imagen, la directora explora 
la figura de la identidad femenina diluída por la maternidad 
frente a los ojos de esos mismos que cría.

En Family Portrait la incertidumbre es agobiante. Como 
espectadores, seguimos la desesperación de Katy en un 
paisaje social aparentemente idílico, pero que sin dudanos
lleva a imaginar lo peor. Frente a este retrato, no podemos 
evitar reconocer que detrás de la imagen tradicional fa-
miliar no hay más que un sentimiento de angustia perma-
nente para todos sus integrantes, quienes recurren a las 
mujeres, sobre todo a ciertas mujeres, para hacer frente 
al caos de la vida.
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FAMILY PORTRAIT: UN CAMINO 
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Pero, para mí, la sorpresa más agradable del festival de Visions du reel 
fue Knit’s Island, codirigido por Ekiem Barbier, Guilhem Causse y Quentin 
L’helgoualc’h, un ambicioso documental sobre las comunidades de juga-
dores en línea “rodado” íntegramente dentro de un MMORPG. Después de 
todo, el cine (ya sea de ficción o documental) ha mostrado una creciente 
atracción por el medio de los videojuegos en las últimas tres décadas; 
pienso, por ejemplo, en las primeras representaciones en películas na-
rrativas como Rebels of the Neon God, de Tsai Ming-liang, o Demonlo-
ver, de Olivier Assayas, pero sobre todo en el tetráptico Serious Games 
(2009-2010), de Harun Farocki. Y en los últimos dos años, el número de 
películas -especialmente cortometrajes- que han abordado temas como 
la gamificación, la realidad virtual, la construcción/arquitectura de uni-
versos digitales, y sus reglas de gobierno, no ha dejado de aumentar. Por 
nombrar sólo algunos: My Own Landscapes (2020), Back to 2069 (2020), 
Tracing Utopia (2021) y Hardly Working (2022).

Sin embargo, me atrevería a decir que Knit’s Island es algo totalmente 
distinto. No sólo por su alcance y duración, sino sobre todo porque es 
una película que aplica una lógica y una perspectiva cinematográficas al 
entorno virtual, no dejándose seducir por la mecánica representacional 
del juego y adoptando así una postura un tanto pasiva, sino aplicando una 
mirada activa, buscando encuadres y contra encuadres, recortando planos 
estáticos, primeros planos o panorámicas del paisaje, utilizando los ojos 
de los avatares virtuales para hacer de cámaras. Además, la película evita 
los (ahora) lugares comunes de este subgénero -el análisis de la violencia 
y el carácter militar de muchos juegos, la alienación y la soledad de los 
jugadores-, sino que trata de mostrar cómo funcionan como comunidades 
muy unidas.

Y este éxito es el resultado del enfoque de los tres codirectores, de la 
forma en que conceptualizaron su entrada en el universo de DayZ, un 
spinoff de la serie Arma, un juego de supervivencia ambientado en un 
apocalipsis zombi, es decir, como si estuvieran reuniendo un equipo de ro-
daje de campo en la vida real: Barbier como director, L’helgoualc’h como 
“cámara” principal y Causse como segundo operador de cámara y director 
de escena. (Por cierto, esta es la segunda película del trío ambientada en 

el universo de los videojuegos: su corto de 2017, Marlowe Drive, estaba 
ambientado en el universo GTA). Alternando entre las perspectivas en 
primera persona (emulando así la postura de una cámara inmanente) y en 
tercera persona (para las tomas de seguimiento), estos últimos codirec-
tores se complementan a menudo en las entrevistas que Barbier realiza 
a diversos actores, trabajando juntos en el decoupage y los contraplanos.
Si al principio, su enfoque general es similar al de un documental sobre 
zonas de guerra (entrevistas con diversas facciones de jugadores -algu-
nos violentos y anárquicos, otros pacíficos, guiados por diversos códigos 
éticos), poco a poco, se produce un cambio increíble: algunos jugadores 
comienzan a abrirse sobre su vida “real”, cotidiana, dejando ir las identida-
des paralelas que construyeron para sí mismos en DayZ, y junto con ellos, 
la idea estereotipada de que los jugadores son todos perdedores y freaks, 
o que todo lo que hacen allí es disparar y cortar zombies. Desde artistas 
plásticos y publicistas hasta jóvenes madres, todos comparten el objeti-
vo común de buscar una comunidad y una forma de desconectar, hasta 
que su vida en DayZ se convierte en una especie de segunda piel: vemos 
fiestas virtuales, servicios pseudoeclesiásticos, viajes al límite del mundo 
virtual o intentos de perforar sus límites mediante el uso intencionado de 
glitches, con resultados absolutamente espectaculares, un recordatorio 
de que este mundo sigue estando fundamentalmente suspendido entre 
la ficción y la realidad.

Para llegar a una especie de conclusión, me pregunto si todas estas pelí-
culas, teniendo en cuenta su diferencia de estrategia, no son una especie 
de respuesta artística a un momento en el tiempo y en la cultura en el que 
ya no son posibles las respuestas simples y directas a cualquier pregunta; 
un momento en el que el acto de descubrir lo que uno puede llamar “la 
verdad” depende más que nunca del despliegue de una estrategia que no 
sea exclusiva de un solo género o perspectiva (personalmente rechazo la 
idea de una sociedad de la “posverdad”, aunque admito que hay algunos 
elementos de la misma que se mantienen), especialmente en lo que se 
refiere a los enfoques visuales. Al fin y al cabo, sólo un trabajo de comi-
sariado muy hábil puede dar pie a este tipo de preguntas, y por cuarto año 
consecutivo, Visions du Reel merece todos los elogios. 

Publicado originalmente en Films in Frame

POR FLAVIA DIMA

K
N

IT
’S

 IS
LA

N
D

 
D

IR
. E

K
IE

M
 B

AR
B

IE
R

, G
U

IL
H

EM
 C

AU
SS

E,
 Q

U
EN

TI
N

 L
’H

EL
G

O
U

AC
’H

 | 
FR

AN
CI

A
 | 

20
23

 | 
96

 M
IN

.
SÁBADO 30 | CINETECA NACIONAL DE 
LAS ARTES SALA 1 | 14:00 HRS | 96 MIN

MARTES 3 | FORO UC | 18:00 HRS | 96 
MIN



E
N

TR
E

VI
ST

A
: A

N
TE

S 
Q

U
E

 L
LE

G
U

E
N

 L
O

S 
ZO

P
IL

O
TE

S
D

IR
. J

O
N

Á
S 

N
. D

ÍA
Z 

| M
ÉX

IC
O

 | 
20

23
 | 

95
 M

IN
.

Dos mujeres, un hombre y una barca. Esos son los elemen-
tos centrales de Antes que lleguen los zopilotes (2023), ópera 
prima de Jonás N. Díaz, la cual participará en la edición 2023 
del Festival Internacional de Cine de Rotterdam (IFFR, por sus 
siglas en inglés) como parte de la sección Big Screen Com-
petition.  Esta fábula onírica cuenta con las actuaciones de 
María del Carmen Félix, Tsayamhall Esquivel y Francisco Pita, 
quienes a través de sus personajes se ven involucrados en un 
atípico triángulo amoroso y deambulan en un mundo lleno de 
espectros, fantasmas y recuerdos fuertemente. 

RP: Antes que lleguen los zopilotes busca conectarse con la 
tradición del cine clásico mexicano, ¿qué te llama de esa época 
de nuestra cinematografía? 

Jonás N. Díaz (JND): En general me gusta mucho la esencia 
de ese México perdido, tanto en cuestiones del lenguaje, como 
de usos y costumbres. No dejan de ser raíces que hoy día to-
davía utilizamos en este México más contemporáneo. A veces 
creo que es bueno y sano, trastocar estas épocas, estos usos 
y costumbres que había en México, quizás es de las cosas que 
me gustan mucho de del cine de esa época y también que ha-
bía una variedad cinematográfica tremendísima, tanto estas 
historias tremendas y terribles de lo que pasaba en el México 
de entonces, como también habían fábulas extraordinarias, 
ese cine surrealista, o cine mucho más teatral. Rescatar esa 
posibilidad de que el cine mexicano pueda tocar esos temas 
se me hace algo bastante interesante. 

RP: A veces se habla de esos años como algo que se anhela o 
aspira, ‘necesitamos una nueva época de oro’. Sin embargo, 
las películas mexicanas contemporáneas no parecen estar 
muy conectadas a nivel del lenguaje cinematográfico o en su 
estilo, ¿a qué crees que se deba esto?

JND: De entrada, creo que se debe a que el mundo va cam-
biando. Obviamente el México de esa época, no es el México de 
ahora. Entonces se beneficiaron de la Segunda Guerra Mun-
dial, había muchísimo arraigo en las raíces y no había una com-
petencia cinematográfica tan fuerte. Eso permitió que el cine 
se expandiera de una manera impresionante. Hoy el mundo, 
el cine y los problemas sociales han cambiado. Las historias 
han cambiado. No creo que haya una resistencia hacia eso, 
más bien hubo una evolución. 
A veces también es bueno voltear a ver de dónde vino esa evo-
lución, un poco como la gente todavía voltea a ver esas pelícu-
las de la época de oro y descubre al México de antes. Es bonito 
darnos esa oportunidad de hurgar en los libros o agarrar una 
película actual que de alguna otra manera remite y refuerza 
esos elementos. 

RP: Llama la atención la presencia de María del Carmén Felix 
en el elenco, una actriz que ha intentado alejarse de la figura 
de su abuela (María Felix) y que aquí hace un personaje inspi-
rado en varios de sus papeles, como Juana Gallo (1961), por 
ejemplo. ¿Cómo fue que llegó a la película? 

JND: Es curioso porque, vaya, fue un accidente. Cuando esta-
ba diseñando el personaje de Tuza, lo basé en La Cucaracha 
(1959), una película que interpretó María Félix, porque me gus-
taba esa postura de una mujer en este mundo hostil rodeada de 
hombres. La Cucaracha está en la Revolución y se viste como 
revolucionario, va a contracultura completamente de lo que 
representaba una mujer en ese entonces. Es un personaje que 
me atrae muchísimo y así lo desarrollé.  En una conversación 
con un amigo sobre La Cucaracha, le decía ‘híjole, cómo me 
encantaría que estuviera aquí María Félix para poderla invitar 
a interpretar a la Tuza’; y este amigo me contestó: ‘¿por qué 
no contratas a María Felix?’. Y yo así de ‘cómo, ya no está con 
nosotros’. Realmente no había visto la carrera de María del 
Carmen, es una actriz con muchísimo talento y tiene ese porte 
de su tía abuela.  Me acerqué a ella, le platiqué de la película y 
justo lo primero que me dijo fue: ‘mira, la verdad, trato de ale-
jarme de María Félix para evitar encasillarme, pero me llama 
mucho la atención el personaje que desarrollaste’. Algo muy 
padre de esta historia es que no es María del Carmen inter-
pretando a María Félix, es María del Carmen interpretando a 
un personaje que se llama la Tuza. Así como en su momento 
María Félix interpretó a La Cucaracha, este desprendimiento 
es importante porque, al final del día, María del Carmen no está 
intentando ser María Félix. Es ella misma desarrollando este 
maravilloso personaje que encarnó. 

RP: ¿Qué te llevó a decidir hacer de Antes de que lleguen los 
zopilotes tu ópera prima?

JND:  Todos los que amamos el cine, tenemos mucha hambre 
de hacer cine. Ya llevábamos un rato intentándolo, en pláticas y 
desarrollando proyectos. Algunos funcionaban, otros se caían. 
Hasta que el que ahora es el cinefotógrafo de la película, Rigel 
García –un muy buen amigo mío–, me dice: ‘hagamos una pelí-
cula ya con lo que haya, con pocos personajes, vamos a hacer 
algo, dejemos de decir que queremos hacerlo y hagámoslo’. 
Decidí crear una historia sencilla, en una locación, con tres 

personajes y en el proceso de escritura se me voló la cabeza. 
Empecé a mezclar todas estas cosas. Me gusta mucho, como 
comenté antes, este reencuentro no sólo con el cine de la épo-
ca de oro, sino con muchos elementos que ahora son difíciles 
de ver en pantalla. Lees un un libro de Juan Rulfo y distingues 
ahí un lenguaje perdido, pudimos de alguna manera rescatar 
para esta película ese lenguaje. Se me hace un reencuentro 
muy interesante con esas raíces lingüísticas, quedan muy po-
cas personas que las usen.  También hay un reencuentro con 
el realismo mágico, que en México ha estado muy presente. 
El propio México se considera como un país surrealista por 
naturaleza propia. El realismo mágico está en nuestra sangre. 
Traía todos estos elementos, hasta cierto punto, nostálgicos, 
que quería de alguna manera aventarle a la película, que pro-
vocaran este reencuentro de elementos tanto literarios como 
cinematográficos, incluso culturales. Lo más importante es 
que hablamos de dos cosas muy relevantes, la distinción entre 
la gente del pueblo y la gente de la ciudad. Cuando ves a la gen-
te del pueblo que llega a la ciudad, ya sea para vender cosas o 
para pedir ayuda, parecieran invisibles ante el citadino, como si 
vinieran de otro lugar, de otro universo. Hasta en la manera de 
ver el mundo, de vestir, de hablar, parece que pertenecemos 
a universos distintos. Esta película ha ayudado y se apoya en 
este realismo mágico, hace esta mezcla, esta simbiosis entre 
estos dos universos. Como si alguien pudiera aprovecharse de 
esta invisibilidad y navegar dentro de su propio universo en el 
otro universo que es esta casa citadina. De alguna otra manera 
refleja esa situación que es real y que existe. 

Lo otro que es muy importante es el encierro que viven los 
personajes. Al final del día, toda la película se levanta con estas 
dos mujeres, aparentemente muy diferentes, pero que viven 
encerradas. Cada una en su propia protección, una represen-
tada en su barca y otra en su propia familia que es la cabaña. 
Ese choque tan profundo hace que ambas mujeres se reflejen 
en ellas mismas 

RP: Es un elemento que va evolucionando a lo largo de la pe-
lícula gracias al realismo mágico, intercambian sus roles, sus 
lugares.

JND: Representa muchas cosas. Incluso cuando cuando te-
nemos un personaje que trastoca esta ciudad ya no vuelve a 
ser el mismo. Una vez alguien me dijo que si tú llegas a un 
pueblo donde no conocen la tecnología y les enseñas un ce-
lular, el mundo ya no va a ser el mismo otra vez. Nosotros 
ya no podemos alejarnos de lo que, desafortunadamente, nos 
han impuesto como sociedad aunque quisiéramos aislarnos. 
Estamos demasiado acostumbrados al ritmo y a cierto tipo de 
comunicación, cuando trastocas eso es muy difícil regresar. 
Es un poco lo que viven los personajes: cuando trastocan de 
repente este universo y lo peligroso que a veces es olvidarte del 
tuyo, olvidarte de tus propias raíces. Hay esos elementos que 
gracias al realismo mágico podemos llevarlos a esta locura de 
historia, no dejan de ser importantes estos esos temas. 

RP: Es una herramienta que permite unir dos ambientes, lo 
rural y lo citadino, que muchas veces en el cine mexicano exis-
ten distantes. Incluso las mujeres de ambos se enfrentan a 
retos similares. 

JND: La verdad, me atrevo a decir que a pesar de que estaba 
diseñado en el guión, la historia no sería lo que fue si estas dos 
grandes actrices no se hubieran abrazado a los personajes, 
porque fueron ellas las que me dieron mucha guía respecto 
a cómo siendo mujeres no harían ciertas cosas, no actuarían 
de tal manera. 
Tanto María del Carmen como Tsayamhall, se volvieron como 
coescritoras de los personajes, dándole un poco más de fuer-
za y peso –sobre todo realismo– a lo que vive una mujer. Es 
algo que abraza muchísimo la película, se vuelve sumamente 
importante y poderoso. 

RP: ¿Qué te significó ser seleccionado por el Festival de Ro-
tterdam? 

JND: Es una sorpresa muy grata, sobre todo es una reafir-
mación de este cine que podemos hacer. Siendo honesto, fue 
muy complicado cuando tenía el guión, tratar de moverlo en el 
medio. Lo llegué a presentar en un par de festivales en México 
y varias personas del medio me decían ‘híjole, no, esa historia 
no es lo que ahorita México necesita’, ‘mejor guárdala o modifí-
cala, quítale todo eso’.  Andamos a sabiendas de que la apuesta 
era arriesgada, en este proceso de buscar festivales y ver que 
no quedaba, llegué a pensar que tenían razón, que debí meter 
menos realismo mágico. Me hicieron dudar. Que un festival del 
calibre de Rotterdam pida la película, es una sensación muy 
grata. Es una reafirmación de que hay un público para esto, 
gente que se muestra interesada. Se nos han acercado perso-
nas de Europa ajenas al festival para pedir la película, porque 
la quieren ver y les interesa. Habla de que hay una necesidad 
y un gusto por este tipo de cine y narrativas pérdidas. Muchos 
lo recuerdan con mucho cariño.

Publicada originalmente en Butaca Ancha.

POR RAFAEL PAZ
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Para el cineasta español Pablo García Canga, las películas son una cues-
tión vital. Su obra da cuenta de ello de una manera peculiar y de forma 
distinta a la de otros directores para quienes también el cine y la vida son 
dos asuntos inseparables. Sus películas no siguen a directores en me-
dio de rodajes o procesos creativos, como ocurre en las famosas La Nuit 
américaine (1973), de François Truffaut, u 8 ½ (1963), de Federico Fellini; 
no hay un desdibujamiento de las fronteras entre lo que sucede dentro y 
fuera de la pantalla como en The Purple Rose of Cairo  (1985), de Woody 
Allen, o Geuk jang jeon (2005), de Hong Sang-soo; tampoco hay un registro 
de la experiencia cinéfila en la sala como en algunas de las películas del 
británico Terence Davies o en Bu san (2003), de Tsai Ming-liang. En el cine 
de García Canga, vemos y escuchamos a una persona hablarle a otra de 
la película que acaba de ver —y que nosotros como espectadores nunca 
vemos—. Ya en La nuit d’avant (2019) el director utilizó este dispositivo, al 
mostrar a una chica que le habla por teléfono a su novio desde un cuarto 
de hotel y le relata una película estadounidense de los años cuarenta. Pero 
en Las tierras del cielo (2023), su película más reciente, este recurso se 
expande para alcanzar una trascendencia inusitada en el panorama del 
cine actual. 

  La aritmética es importante para García Canga. La estructura 
de Las tierras del cielo obedece a un orden numérico: hay nueve perso-
najes, cinco secuencias y un epílogo. En la primera secuencia, un hombre 
calvo le habla por teléfono a una persona en la que pensó al ver un filme. 
En la segunda, una chica habla con su madre antes de dormir y en su 
plática sale a luz una película. En la tercera, en un departamento, tres 
amigos comentan sus impresiones tras haber asistido a una función. En 
la cuarta, una pareja a punto de dormir expresa los sentimientos que le 
provocó la película que vieron. En la quinta, una mujer habla por teléfono 
con alguien que recién vio una cinta que ella miró hace muchos años. 
Todas estas personas, evidentemente, vieron lo mismo. Como se puede 
apreciar, el número de personajes asciende y desciende: uno, dos, tres, 
dos y, finalmente, uno. En la primera y en la quinta secuencia, hay llama-
das telefónicas. De este modo, Las tierras del cielo genera una simetría y 
una armonía que provocan la sensación de un orden celestial a partir del 
terrenal, como sugiere el título. 

 Conforme avanza la película, podemos armar el relato de la 
película que vieron los protagonistas: una cinta japonesa de los años cua-
renta, situada en la posguerra, sigue a un joven panadero que escribe 
poesía y se enamora de una chica que trabaja en una tienda. Será un 
amigo en común, un vendedor ambulante que los quiere a ambos, el que 
les haga darse cuenta de su amor mutuo aun si eso le implica sacrificar 
su afán romántico por la chica. Es decir, Las tierras del cielo contiene una 
película que se crea desde la palabra, una película que no existe. Mérito 
doble: hacer una película bella y escribir otra para que nos la imaginemos. 
La manifestación del cine en la vida ocurre a partir de la infiltración casual 
de una película en el habla. Los créditos informan que sin Okaasan (1952), 

Ayer, en la calle, vi esto. Vi el gris, vi las palabras y vi las 
piedras. Vi, también, ritmos: tres focos sobre el rótulo, 
cuatro rectangulitos que parecen llevar acentos circun-
flejos bajo el rótulo. Vi, claro, una ausencia, algo que ya 
no estaba, que nunca volvería a estar. Y vi las grietas. 
Las grietas cuentan el abandono, hablan del pasado. Las 
grietas cuentan también que algo se resquebraja, que 
quizás desde el otro lado de la pared llegará la luz o que 
a través de ella se abrirá un pasaje hacia otro lugar, y 
entonces hablan del futuro. Y las grietas pueden ser, 
simplemente, líneas. Entonces hablan del presente.

Yo, la verdad, lo primero que vi ayer fue el abandono. Vi 
algo que el cine fue y que ya no será. Luego vi las líneas 
y los cuadraditos: el presente. Y ayer no vi el porvenir. No 
vi la promesa de algo que podría aparecer del otro lado 
del muro. Eso es algo en lo que pienso ahora, al ponerme 
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de Mikio Naruse, el filme quimérico no hubiera sido posible. Incluso si 
la película sobre la que hablan los protagonistas en Las tierras del cielo 
fuese la del cineasta japonés, el mérito sería el mismo, pues hay todo un 
arte en cruzar del plano al sintagma. Pero este arte no requiere de técnica 
u oficio; como muestra la película, es algo que llevamos a cabo todo el 
tiempo al conversar sobre cine.

 En las conversaciones no sólo se bosqueja el relato de la pelícu-
la japonesa, sino que también nos encontramos ante diferentes miradas 
y perspectivas. En sus descripciones, los personajes logran evocar imá-
genes concretas: árboles con flores blancas, una ciudad terrosa, retratos 
de soldados que fueron a la guerra y no regresaron, la harina con la que 
el panadero elabora el pan, unos niños que corren por el bosque, un ce-
menterio en primavera. Es decir, vemos lo que escuchamos. Y, al hacerlo, 
ocurre un movimiento inverso: lo que escuchamos nos hace ver aún más 
en la mise-en-scène de García Canga. De este modo, atendemos a las 
estrellas de las luces citadinas, a las copas de los árboles mecidas por el 
viento, a los tendederos, a las farolas de las calles, a la llama intensa de 
una vela, a la divinidad de los rostros conmovidos por las palabras de su 
interlocutor. En Las tierras del cielo, nuestros sentidos se expanden. No, 
no es que se expandan: es que toda su capacidad se restaura. 

 En la película de García Canga, los diálogos bellos abundan. Hay 
un par que condensan el espíritu del filme. En la primera secuencia, el 
hombre calvo expresa que, al terminar, la película japonesa “da una sen-
sación muy rara; da la sensación de que podrías querer a todo el mundo: 
querer al mundo entero, a cada persona del mundo entero, pero a escala 
reducida, a la escala de una ciudad”. ¿Quién no ha tenido esa sensación 
de profundo amor por la existencia tras mirar una película? ¿Quién no ha 
tenido un espasmo electrizante que le recorre el cuerpo entero tras notar 
la justeza en la disposición de un plano? ¿Quién no se ha sentido partíci-
pe de una comunión mística tras hallar semejanzas entre las emociones 
propias y las de un personaje o, incluso, semejanzas entre los contornos 
de los entes que se muestran en una película? Esa comunión ocurre entre 
los personajes de Las tierras del cielo. Mientras conversan, desarrollan 
una conexión íntima, pues el visionado de la película es lo que les hace 
estar juntos (aunque sea mediante una conversación telefónica). Algo más 
ocurre. Al mostrar a diferentes personajes que hablan sobre lo mismo, en 
diferentes espacios, la unión no sólo sucede entre quienes comparten la 
misma secuencia sino entre todos y cada uno de ellos. La unión traspasa 
los muros, atraviesa el tiempo y el espacio para evidenciar que cuando ve-
mos una película surge una querencia inmanente con todos aquéllos que 
también la vieron y que no conocemos. La chica que le relata la película  
a su madre dice que “el amigo del panadero tiene muchas ideas, pero en 
el fondo todas son para eso: para pasar tiempo con la gente que quiere”. 
¿Para qué vemos películas si no es para pasar tiempo con el otro, incluso 
si ese otro somos nosotros mismos? ¿Qué son las películas, sino nuestra 
manera de querernos?

a escribir. Es algo que no vería si no os escribiese.
¿Qué querría ver yo tras el muro? Querría ver películas 
que se pareciesen a ese muro. Películas grises, al mis-
mo tiempo abstractas y concretas. Películas que parez-
can modestas y que sin embargo, bien miradas, conten-
gan un mundo que dispara nuestra imaginación hacia el 
pasado, hacia el porvenir y hacia el presente. Querría ver 
al cine salvado por películas pequeñas como lo eran las 
películas de serie B, de serie C o de serie Z (ya fuesen 
amoríos en yiddish, troupes de teatro de extrarradio, 
intrigas en un solo decorado, westerns cansados, só-
tanos infernales, mil cosas más, el cine en todas sus 
variedades). Querría que el cine estuviese al alcance de 
cualquiera: para verlo y también para hacerlo. Querría 
que no se buscase la solución en hacer menos pelícu-
las pero más caras, sino en hacer más películas y más 
pequeñas. Películas que, sin renunciar a querer ser un 
mundo, fuesen también películas de barrio. Querría que 
no mirásemos todos en la misma dirección. Querría, en 
el fondo, el cine que sería posible si existiese otra eco-
nomía del cine. Querría que apareciesen uno, dos, tres 
Ulmer, en cada país, en cada ciudad, en cada barrio.
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Uno de los rasgos que definen con mayor profundidad la na-
turaleza humana es la noción de existir y las tribulaciones que 
ello implica. Es decir, vivimos y simultáneamente “sabemos” 
que vivimos lo cual nos revela también que vamos a morir 
algún día y de ahí germina una angustia que se manifiesta 
intermitentemente en el corazón de la humanidad. Mientras 
participamos de la existencia vamos acumulando emociones, 
ideas, recuerdos, sensaciones, pensamientos que a la postre 
serán el registro de nuestro paso por el mundo; sin embargo, si 
los quitamos ¿qué queda? ¿quién está detrás de esas huellas? 
Acaso sólo seamos un puñado de recuerdos en la memoria de 
alguien que compartió tiempo y espacio con nosotros.

Sofía fue (Sofia foi) de Pedro Geraldo es una exploración vi-
sual que busca descifrar la esencia de aquello que llamamos 
persona, por eso el título que utiliza el pretérito del verbo ser, 
fue, abre la interrogante de qué o, más aún, quién fue Sofía. El 
“qué” se nos muestra en la cinta como una estudiante universi-
taria que trata de ganarse la vida trabajando de tatuadora por 
la tarde en la cafetería de la escuela, vive en el departamento 
de un amigo que realiza una estadía fuera de la ciudad y que 
le acaba de anunciar su regreso inminente; Sofía debe aban-
donar el piso y buscar otro lugar donde quedarse. Toma sus 
aparejos de tatuaje y enfila rumbo a la universidad; mientras 
trabaja, escuchamos retazos de conversación con sus clientes, 
la historia de una amiga suya que se hizo un tatuaje con ella y 
se reusó a retocarlo en esa ocasión porque, estaba segura, lo 
haría más adelante; sin embargo, ese día nunca llegó pues la 
amiga murió repentinamente unas semanas después de una 
enfermedad indeterminada. De noche mientras deambula por 
el campus nos enteramos de que es inconstante en sus estu-
dios, falta mucho a clase y sus compañeros de equipo han 
continuado con los trabajos sin ella. Se encuentra con otros 
seres solitarios que como ella orbitan en la fase nocturna de 
la universidad y que, también como ella, parece que siempre 
han estado allí atrapados en un paréntesis espacial sin rumbo 

SOFÍA FUE (SOFIA FOI)
DIR. PEDRO GERALDO | BRASIL | 2023 | 67 MIN.

fijo. Intercalados en esta crónica de un día en la vida de Sofía 
se muestran flashbacks hacia un recuerdo de la tarde que pasó 
con su novia a la orilla de un lago, es posible que allí esté cifra-
da la respuesta al “quién” mencionado más arriba.

¿Quién es Sofía?, ¿qué hay dentro de esa chica taciturna que 
apenas si habla? Pedro Geraldo aventura un esbozo audio-
visual del alma de la protagonista, nos brinda las piezas con 
las que construir la imagen integral. Primeros planos progresi-
vamente cerrados se suceden como si buscaran la inmersión 
final que nos dé la respuesta, pero ésta se mantiene elusiva. En 
última instancia contamos con los elementos suficientes para 
concluir que Sofía “fue” pero no “quién” fue. Una tarde, el 
sonido del agua chapoteando en la orilla, el canto de las ranas, 
una caricia, un beso, un corazón gravado en la corteza de un 
árbol, todas partes de un conjunto que quizá sólo exista como 
potencialidad nunca como resolución. Es curioso que Sofía se 
dedique a los tatuajes que son otra de las múltiples formas en 
que la humanidad busca darle pinceladas de eternidad a la 
fugaz condición de su existencia.

Un poema de Armando Tejada Gómez viene a la mente cuan-
do vemos “Sofía fue”, un poema convertido en melodía titu-
lado “Canción de las simples cosas” en la versión inigualable 
Mercedes Sosa. Los versos dicen “uno vuelve siempre/ a los 
viejos sitios donde amó la vida/ y entonces comprende/ cómo 
están de ausentes las cosas queridas” Sofía vuelve una y otra 
vez a ese lugar donde amó la vida, ese lugar del pasado donde 
los recuerdos parecen intactos, simples, como el amor, pero 
la canción termina diciendo “que el amor es simple/ y a las 
cosas simples las devora el tiempo”, desoladora conclusión 
a la que poco se puede oponer. Me gusta pensar que hay 
reductos, pequeñas grietas, delgados haces de luz donde el 
amor y su recuerdo escapan a la entropía, creo que “Sofía fue” 
es uno de ellos.

Tsai Ming-Liang crea una nueva mezcla única de precariedad 
y aislamiento en la nueva entrega de su serie Walker titulada 
héchù, WHERE. Ya conocido por crear tramas a partir de metraje 
documental, como hizo en Days, donde utilizó metraje de su ac-
teur-fetiche Lee Kang-sheng y Anong Houngheuangsy de forma 
independiente, para finalmente unirlos en un final ficticio, aquí, 
Lee y Anong se reúnen en una película en la que apenas se cru-
zan. Lee aparece afeitado y vestido con el atuendo de un monje 
budista del siglo VII. Su cuello rígido mantiene la cabeza hacia 
abajo y hacia delante, en un paseo meditativo y dolorosamente 
lento por una ciudad europea que, poco a poco, nos enteramos 
de que es París. Por encargo del Centro Pompidou, Lee recorre 
escenas de la ciudad frecuentadas por turistas y compradores 
hasta llegar al Centro Pompidou. Anong, en cambio, habita otro 
París. Empezando de nuevo en la ducha, le oímos cantar en voz 
baja mientras se frota y se aclara a fondo. Le vemos aplicarse a 
conciencia una mascarilla mientras tararea para sí lo que pare-
ce una continuación sin sentido de la canción. Se sienta solo, 
un inmigrante laosiano en plazas públicas llenas de parisinos 
inmigrantes, mirando su teléfono, comiendo un bocadillo, es-
perando a alguien, quizá. Se encuentran en el Pompidou, donde 
Anong parece trazar la ruta meditativa de Lee.

Y así, la película alterna entre Lee, de nuevo en el papel de 
monje, y Anong, que parece sustituir ahora al anterior Lee en 
desolados paisajes urbanos. Cada uno de ellos parece alejarse 
del concepto de flaneur que en su día se pensó que marcaría el 
comienzo de una era de modernidad. Mientras Lee camina sin 
cesar conservando su mundo interior, Anong se sienta y con-
templa. ¿Alguno de los dos asimila el mundo que tiene delante? 
Con cada gesto glacial, con su sola presencia, Lee hace paten-
te el contraste entre las temporalidades tradicional y moderna. 
A pesar de cómo choca con su entorno, sorprendentemente 
poca gente lo percibe, y mucho menos se detiene a observarlo. 
Los que se detienen parecen darse cuenta de que, indepen-

dientemente de su curiosidad, el tiempo en el que Lee opera 
simplemente supera su capacidad temporal. El tiempo que se 
permiten dedicar a su práctica lo subsumen inmediatamente en 
su código de tiempo y modernidad, truncándolo en un vídeo 
que quizá subirán a una historia o que se quedará sin ver en sus 
teléfonos. Su existencia ermitaña es una elección canalla, una 
forma meticulosa de ritual. Sin embargo, al habitar la apática 
despreocupación de Anong en medio del bullicio de la ciudad, 
los espectadores nos vemos obligados a enfrentarnos a algo 
más sutil y profundo sobre el ineludible aislamiento que marca 
nuestro momento presente. Le acompañamos en sus íntimos 
rituales de cuidado personal que lleva a cabo meticulosamente, 
pero ¿en qué se traduce ese cuidado en el mundo exterior? Su 
piel brilla y su higiene es impecable cuando se sienta solo al 
aire libre. Al mismo tiempo, su interminable espera parece ser 
la razón por la que es la única persona de la calle que realmente 
se detiene a observar la meditación andante de Lee. Vemos su 
atención plenamente captada por un hombre que vive en una 
temporalidad y un modo paralelos.

Tsai Ming Liang ha admitido haber tenido problemas para que 
se le ocurrieran ideas para películas, pero nunca haber perdido 
el interés por su actor de toda la vida, Lee. Ahora, demuestra su 
inagotable pozo de curiosidad tanto por Lee como por Anong. 
Desde una construcción a medio construir en su patio de las 
afueras de Taipei, cuenta la historia de su proceso creativo du-
rante la pandemia. En este inusual escenario inundado y lleno 
de maleza, muestra la colección de sillas antiguas que utilizó en 
una exposición suya en el pasado y que marcó el comienzo de su 
interés por la pintura. Finalmente, vemos sus retratos pintados 
de Lee y Anong, así como los suyos propios, en instalaciones 
improvisadas que de alguna manera resisten protegiéndolos 
del suelo inundado que él vadea en chanclas a centímetros de 
distancia. Tsai dice que vivir aislado en las afueras de Taipei, des-
de donde puede hacer y exponer todo su arte, ha revitalizado 
su interés por el mundo exterior.

POR PABLO ORUBE

SÁBADO 30 | CASA DEL CINE | 19:00 
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SÁBADO 7 | CINETECA NACIONAL DE 
LAS ARTES SALA 1 | 15:30 HRS | 67 MIN

SÁ
B

A
D

O
 3

0 
| C

IN
ET

EC
A

 N
A

C
IO

N
A

L 
D

E 
LA

S 
A

R
TE

S 
SA

LA
 2

 | 
15

:3
0 

H
R

S 
| 9

1 
M

IN

D
O

M
IN

G
O

 8
 |

 C
IN

ET
EC

A
 N

A
C

IO
N

A
L 

SA
LA

 7
 | 

20
:0

0 
H

R
S 

| 9
1 

M
IN

POR KATY MONTOYA

W
H

ER
E

WHERE DO YOU STAND, 
TSAI MING - LIANG?

DIR. TSAI MING-LIANG | TAIWÁN | 2022 | 91 MIN.

DIR. TSAI MING-LIANG | FRANCIA - TAIWÁN | 2022 | 21 MIN.



MASTERCLASS. POÉTICAS DE LA 
DESCOMPOSICIÓN: EL HAIKU EN 
EL CINE EXPERIMENTAL 

10 - 11:30 hrs
Jodie Mack

MASTERCLASS. 
CONTRA-GRAVEDAD: 
ARQUITECTURAS DEL TIEMPO

10 - 11:30 hrs

Heinz Emigholz

MESA 1 SEMILLERO MÉXICO 
DENTRO DEL CANVAS

10 - 11:30 hrs

Modera: Sergio Raúl López

MESA NUEVOS HORIZONTES

10 - 11:30 hrs

Lucy Kerr, Michael Karrer, Teddy Williams,
Rob Rice, Gústav Geir Bollason, Leon Schwitter, 
Yamina Zoutat

Modera: Vadim Rizov 

PERFIL AUTORAL EN LA ACTUACIÓN DE CINE 

12 - 13:30 hrs

Conversatorio con Deragh Campbell

FLORECIENDO EN EL CONCRETO: 
PRODUCCIÓN CREATIVA

10 - 11:30 hrs

Koldo Almandoz, Ivan Moscovich, Leon Schwitter, 
Michael Karrer, Taller Tritón, Matt Potterfield, Ishtar 
Yasin Gutiérrez, Karla Badillo, Megan Pickrell

Modera: Claudio Zilleruelo Acra 

LA MIRADA LIBRE: CINEMATOGRAFÍA 
EN EL CINE CONTEMPORÁNEO 
INDEPENDIENTE  

Jonathan Perel conversa con David Castañón 

12 - 13:30 hrs

MESA 2 SEMILLERO MÉXICO 
DENTRO DEL CANVAS 

12 - 13:30 hrs

Modera: Hugo Villaseñor

PRODUCCIÓN AUTORAL: DEL TRABAJO COLECTIVO 
A LA VISIÓN PERSONAL

12 - 13:30 hrs

Graham Swon, Antoine Bourges, Leon Schwitter,
Michael Karrer 

VENTAS, DISTRIBUCIÓN Y PROGRAMACIÓN
Odiseas: Una oportunidad y el errante camino de 
las películas

12 - 13:30 hrs

Alejandro Diaz Castaño, Doris Bauer,  Claudio Zilleruelo 
Acra, Ester Bernal, Pedro Segura, María Vera

EXTENSIÓN 
DEL 
CANVAS 
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UNIVERSIDAD DE LA COMUNICACIÓN FORO UC

UNIVERSIDAD DE LA COMUNICACIÓN FORO UC

UNIVERSIDAD DE LA COMUNICACIÓN FORO UC

UNIVERSIDAD DE LA COMUNICACIÓN FORO UC

UNIVERSIDAD DE LA COMUNICACIÓN FORO UC

LUNES 2 OCT

MARTES 3 OCT

MIÉRCOLES 4 OCT

JUEVES 5 OCT

VIERNES 6 OCT



DIRECTORIO

DIRECTOR ARTÍSTICO 
Claudio Zilleruelo Acra 

PRODUCTOR EJECUTIVO 
Salvador Corrales Ayala 

PROGRAMADORES 
Pedro Emilio Segura 
Claudio Zilleruelo Acra 

COORDINACIÓN DE PROGRAMACIÓN 
Alejandro Aguilar Escamilla

COMITÉ DE PRESELECCIÓN 
DE CORTOMETRAJES 
Emiliano Gonzalez Rodarte 
César Gabriel Cárdenas Larios
Alexandra Knochenhauer Villaseñor
América Ximena López Velasco, 
Alejandro Guajardo

COMITÉ BLACK CANVAS FCC
Julian Antuñano

COMUNICACIÓN Y PROMOCIÓN
Helen Ortiz 

IDENTIDAD GRÁFICA 2023
Nicole Charreire 

DISEÑO GRÁFICO 
Nicole Charreire 
Diana Karina López Correa

DISEÑO Y EDITORIAL DE CATÁLOGO
Alejandra Acosta Chávez
Angélica Paulina Cervantes Enríquez

DISEÑO PROGRAMA DE MANO
Carmen Finol

COORDINACIÓN EXTENSIÓN DEL 
CANVAS
Lucrecia Arcos

ENLACE INSTITUCIONAL 
Jessica Mendez 

RELACIONES PÚBLICAS
Julian Antuñano 
Jose Pablo Marin Villalobos

PRODUCCIÓN 
Helen Ortiz 

APOYO EN PRODUCCIÓN:
Aldo Luna Rodríguez, Ana Daniela 
Gómez Murillo, Camilo Esteban 
Villamil Ortega,Fernanda Franco 
Ferrer, Hugo Brian Torres Jauregui, 
Jazmin Amarillas Uribe, Ricardo 
Patricio Martínez Martínez, Verónica 
Constanza Razo Valdez, Maia Alicia 
Luisa Salgueiro Martínez, Miguel 
Ángel Gallardo Aguilera, Eric Mejia 
Altamirano, Karla Nayeli García Díaz, 
Ximena Sanchez Sanchez, Arturo 
Siller Villalpando, Ana Fernanda 
Laguna Santana,Angelique Santoyo 
Matínez, Carlos Iván Haro Solana, 
Carola Ayala Carranza Christian 
Sebastían Castelo  Flores, Karen 
Pérez Cervantes, Regina Angulo 
Enriquez, Valeria Amavizca Cosio 
Danna May Pérez Saad, Azul Cuellar, 
Luna Serena

PRENSA 
Sergio Raul Lopez 

PRODUCCIÓN AUDIOVISUAL 
Y FOTOGRAFÍA 
AIMA UC

COORDINACIÓN DE LOGÍSTICA 
E INVITADOS 
Lucrecia Arcos
Sheila Marxen Ramírez

RELACIONES INTERNACIONALES 
Alexis Aldo 
 

CONTENIDOS REDES SOCIALES 
Alejandro Altamirano 

TRADUCCIONES Y SUBTITULAJE 
ELECTRÓNICO 
Eloy Camacho 
Saúl Rubio
Matilda Hague 

MATERIALES DE EXHIBICIÓN 
Y TRÁFICO DE COPIAS
Ricardo Centeno (Kibal Films) 

EXPOSICIÓN DE 
CARTELES CURADURÍA
Alejandra Acosta Chávez 

ESCULTOR TRANSMUTACIÓN 
DEL CANVAS
Antonio Pimentel 

WEBMASTER 
www.blackcanvasfcc.com
Roberto Solorio 

TRÁFICO DE COPIAS Y OFICINA DE 
PRODUCCIÓN
Edgar Ramirez 
Emiliano Gonzalez Rodarte 

ASISTENCIA EDITORIAL Y WEB
Ximena Sanchéz Sanchéz
Karla Garcia Diaz

TEXTOS DE GACETA
Flavia Dima 
Pablo Jofre 
Rafael Paz 
Leslie Solis 
Jorge Negrete
Facundo Torrieri 
Jose Emilo Gonzalez 
Alvar Colonia 
Pablo Orube 
Manuel Trujillo
Katy Montoya
Tae Catalina Low
Matilda Hague
Alonso Díaz de la Vega
Michael Karrer
Riar Rizaldi
Pablo García Canga
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