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Con motivo de la retrospectiva realizada por el Festival Black Canvas,
en su séptima edicion, sobre el extraordinario cineasta vienés Peter Ku-
belka, nos acercamos a la obra de un profesor y cocinero, considerado
uno de los fundadores del cine experimental austriaco, ademas de ser
una figuraradical, librey fundamental del cine independiente hasta nues-
tros dias quien colabor¢ junto a Jonas Mekas en la creacion del mitico
espacio de la ciudad de Nueva York, el Anthology Film Archives, donde
desarrolld su Cine Invisible; Kubelka también fue fundador del Museo de
Cine de Austria en Viena.

Amante de la vida en toda la extension de la palabra y del “verdadero
Arte”. Kubelka diria: Conocemos todo por el gusto, asi que no deberia
lamarse nuestra “visién del mundo”, sino nuestro “gusto del mundo”.
Explord la musica, la arquitectura y el disefio espacial, ademas de la
pasion de toda su vida por la cocina fue campedn de judo, tedrico, colec-
cionista y programador. En su juventud, su primer film, Mosaik im Ver-
trauen (1955) fue rechazado por parte de la industria del cine, situaciéon
que marco profundamente la carrera del autor y lo empujé aln mas a
una vocacion “del artista completo”.

En 1966 se establece en Estados Unidos, sin embargo, la mayor parte de
su obra mas importante la realiza entre 1957y 1960, el llamado cine mé-
trico, un cine puro, donde busca resaltar la imagen como objeto y trabaja
con el fin de eliminar la ilusion en el cine. Sus peliculas proporcionan
experiencias visuales de gran profundidad donde prescindié de laimagen
misma, en las que muchas veces, la luz reemplaza a ésta. Sin embargo
sus peliculas no solo son luz, el cineasta norteamericano Stan Brakhage

alll

escribié: “Las obras de Kubelka son peliculas sonoras. He aqui, por fin,
el oido de un cineasta que crea en contrapunto con su ojo.”

Ya, en 1924 Dziga Vertov, en su manifiesto del Cine Ojo habia hablado
sobre la idea de mostrar una forma inaccesible al ojo humano, de un
cine liberado de la falsedad de la actuacién, la reconstruccién de acon-
tecimientos, la exageracion y artificialidad de la representacion teatral.
Kubelka vio el cine como una arquitectura en el tiempo y en el espacio,
entre la luzy el sonido y explord cada uno de los 24 fotogramas que tiene
un segundo, dominando el flujo del tiempo y, por supuesto, también de
la sonoridad, con la que puedo construir la estructura de sus peliculas.

Es importante destacar que este cine no surge de ninguna decisién frivo-
la, nide ser simplemente original, sino de aprovechar la pobreza, y la falta
de medios que tuvo. Es un cine hecho con las manosy herramientas como
tijeras y pegamento en formato 35mm. “Mi pobreza me ayudd a entender
el cine como un oficio manual, como un zapatero o un sastre, a los que
considero mis colegas. Se trata de una habilidad que se adquiere con la
sabiduria del cuerpo” solia decir nuestro autor que ademas podriamos
considerar un perfeccionista y un formalista como muy pocos artistas
del mundo actual. Podriamos nombrar al cine de Kubelka como un cine
absoluto, que estd a solo un paso de ser un cine construido por nuestra
misma mente. Jonas Mekas escribi¢ lo siguiente a partir del trabajo de
sutrabajo “;Qué es el cine en realidad, sino imagenes, suefiosy visiones?
Un paso mas y renunciamos a las peliculas para convertirnos nosotros
mismos en las peliculas.”
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A PRINCE

LUNES 2 | CINETECA NACIONAL DE LAS
ARTES SALA 2 | 14:00 HRS | 82 MIN

SABADO 7 | LE CINEMA IFAL | 19:00 HRS
[ 82 MIN

GRANDES

IDEAS

TE ESPERAN
PARA SER

CONTADAS

Forma parte de una nueva
generacion de documentalistas -

INSCRIPCIONES ABIERTAS

DIR. PIERRE CRETON | FRANCIA | 2023 | 82 MIN.

POR JJ NEGRETE

Cuando parece que el cine ha olvidado la capacidad que tiene
para asombrar con los elementos mas minimos, aparece una
pelicula como Un Prince del francés Pierre Creton para demos-
trar que los logros mas bellos del cine ocurren en un solo plano.
En uno de los planos de la pelicula, un hombre joven se levanta
de la cama en la que duerme junto a su amante. Al levantarse,
éste desaparece de nuestra vista, mientras la cdmara perma-
nece fijay suamante cubierto por las sdbanas.

En cuestion de segundos, un hombre mucho mayor es el que
regresa a acostarse en la cama. Una elipsis temporal tan de-
licada como la vuelta a la pagina de un libro rico en relatos e
historias que no deja de ofrecer asombro en cada linea. Creton,
como el portugués Manoel de Oliveira, entiende que un relato
no se filma desde lo que esta escrito, sino desde aquello que la
letra despierta en la imaginacion, un espacio al mismo tiempo
tan difusoytransparente como el castillo en el que se desarrolla
la accién de Un Prince.

El cineasta francés Pierre Creton lleva varios afos trabajan-
do como documentalista, esto lo ha llevado a estar presente
en varios festivales internacionales -principalmente en el FID
Marseille, plataforma de la mayoria de sus trabajos-, en los
que se profesa una relacién con la naturalezay la vida rural que
carece de los sesgosy pretensiones romantizantes de cineastas
cosmopolitas.Obras como Secteur 545 (2005), Le Bel Eté (2019)
o Maniquerville (2009) hacen patente una visién distintiva sobre
el mundo en la que no existe una mirada que se imponga sobre
elmundo, sino que ocupa, humildemente, el lugar que le corres-
ponde, dejando que su mera presencia lo transforme, como el
sol sobre la tierra fértil.

POSGRADOS
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Creton, ademas de cineasta, ejerce la jardineria como un ofi-
cio que nutre su oficio cinematogréfico. En sus trabajos, la
puesta en escena es un acto de germinacion que se cultiva
con una mirada atenta y completamente libre de prejuicios.
En Un Prince, Creton presenta la historia de un horticultor,
Pierre-Joseph, que cuando tenia 16 anos se uni6 a un centro
de formacién para convertirse en jardinero. Alli conoce a la
directora Francoise Brown, Alberto -un profesor de botani-
ca- y Adrien -su patrén-, quienes fueron determinantes en
su aprendizaje y el descubrimiento de su sexualidad. 40 anos
después llega Kutta, el hijo adoptivo de Francoise, quien se ha
convertido en el dueno del extrano castillo de Antivilley parece
estar buscando algo mas que un simple jardinero.

Como en las peliculas de su compatriota Alain Guiraudie -
como Elextrafio del lago (L'inconnu du lac, 2013) o Animal ver-
tical (Rester Vertical, 2016)-, Creton es un cineasta abocado
a una exploracion profunda del deseo y la belleza masculinas
que se encuentran mas alla de cualquier hegemonia estética
o moral. En sus documentales existe una libertad que sola-
mente puede provenir de una persona que tiene una comunion
particular con el mundo y la paciencia para apreciarlo.

En Un Prince, Creton adopta la estructura de un cuento me-
dieval, narrado bellamente a diferentes tiempos por el actor
Mathieu Almaricy la actriz Francoise Lebrun (La mere et la pu-
tain, 1973), en el que una narrativa tan intrincada como una en-
redadera se topa con fantasticas elipsis temporales, furtivos
encuentros sexuales, presencias espectrales y una criatura
falica que sin duda alimentara fantasias y pesadillas porigual.

El oficio cinematografico de Creton es tal, que la belleza de
sus cuadros parece organica, hecha casi sin ningln esfuerzo
cuando en realidad es el resultado de anos de un proceso na-
tural que se ha embellecido con la mano de un fiel companero.
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LA POETICA DE LA SE[ky:\ed[o])

Por primera vez desde 2017- cuando present6 The
Dead Nation (un documental sobre el Holocausto
rumano) en la seccién Signs of Life, Radu Jude re-
gresa con un largometraje a Locarno, estavez en la
competicion principal: con la segunda pelicula mas
larga de su carrera, (solo superada en duracion por
su documental de 2020 The Exit of the Trains), Don’t
Expect Too Much From the End of the World: una
aguda continuacion de las exploraciones que abrio
en Bad Luck Banging o Loony Porn, tanto en tér-
minos de critica social como de una reflexion mas
profunda sobre la naturaleza de las imagenes y el
montaje.

Sin entrar en demasiados detalles sobre su argu-
mento, la narracién de No esperes... se divide en
dos mitades. La primera, rodada en su mayor parte
en blanco y negro, sigue las peripecias de Ange-
la (Ilinca Manolache, brillante en su primer papel
protagonista en el cine), ayudante de produccién en
una empresa de medios de comunicacion que rea-
liza videos corporativos. La vemos conducir durante
todo un dia por las agresivas calles de Bucarest -un
punto que Jude aprovecha para renovar su declara-
cion de guerra contra los coches- mientras intenta
hacer un casting para el protagonista de un video de
seguridad laboral: pero ninguna de las personas con
las que habla parece haber resultado herida por su
propia culpa. La segunda mitad, rodada integramen-
te en color, dividida por la primera a través de una
macabra secuencia simbolica, consiste en el rodaje
real de dicho video, una ocasién para que Jude cree
un puente con su 6pera prima de 2009, La chica mas
feliz del mundo, al tiempo que ofrece algunos de los
planos mas largos de toda su obra. No puedo dejar
de senalar que es interesante ver que dos de los ti-
tanes de la Nueva Ola rumana -Jude y Cristi Puiu,
situados en extremos opuestos del espectro politi-
co- han estrenado este ano peliculas que contienen
conmovedores gestos autorreferenciales, apoyan-
dose en largos planos Unicos; no tanto resucitando
la estética de sus primeras peliculas, como llevando

POR ALONSO DIAZ DE LA VEGA

Mirar es una forma de hacer contacto. Con los ojos absorbemos el mundo
material, nos guiamos a través de él y comenzamos a desear o repulsarlo,
pero estas dos sensaciones tienen que ver también con la posibilidad de
tocarlo sin la piel de por medio. La vista evoca milagrosamente las texturas,
y por eso la representacion mas nitida —o la presencia real— de un muro no
solo lo muestran sino que nos permiten tocar sus imperfecciones: agujeros,
grumos, grietas. Recorrerlo con la vista quiza no equivalga a hacerlo con los
dedos, las palmas, pero si lo hemos palpado antes, observarlo con deteni-
miento supondria la posibilidad de recordar su textura. De ahi el asco que nos
producen las imagenes de criaturas resbalosas o alimentos en putrefaccion:
verlos es recordar cémo se sienten y qué pueden provocarnos.

En su largometraje Mannvirki (2023), el islandés Gustav Geir Bollason se
basa primordialmente en esta relacion entre la vistay el tacto sin otro propé-
sito, aparentemente, que transportar a su publico a una utopia de abandonoy
desechos. De inmediato las imagenes de un edificio abandonado y las formas
juguetonas que emergen de ahi evocan Junkopia (1981), de Chris Marker,
acompanado en la direccién por Frank Simeone y John Chapman. En aquel
cortometraje protagonizaban objetos en un mundo solitario de formas decré-
pitas: un avioncito incompleto que se alza por encima del mar, acompanado
de un barco hecho de ldminas; postes de madera adornados con formas
geométricas y animales inmoviles de metal y ojos que parecen hechos con

DIR. GUSTAV GEIR BOLLASON | ISLANDIA | 2023 | 71 Mi

JUEVES 5 | CINETECA NACIONAL DE
LAS ARTES SALA 1| 17:30 HRS | 71 MIN
| Q&A

VIERNES 6 | CINETECA NACIONAL
SALA 7| 18:00 HRS | 71 MIN | Q&A

sartenes. Mannvirki, aunque similar por el espacio decadente, nos muestra a mujeres y
hombres (mann) habitando las areas abandonadas de lo que parece una fortaleza (virki),
jugando con ella de formas desconcertantesy cenidas a la interaccion sugerida en el titulo

en islandés, que separado en dos significa: personas trabajando.

;Intervencion estética para la camara o supervivencia posapocaliptica? Al principio de
la pelicula una voz dice: “En la ausencia del tiempo recordamos las ultimas cosas que
sonamos”. No queda claro qué hacen estos personajes pero el director expresa su mis-
teriosa labor como un significante afectivo cuyo fin primordial es la tactilidad. Muchos
planos muestran a las figuras humanas transportando plantas en una pequena jaula,
recolectando tierra para quién sabe qué fines, palpando los muros desportillados y ha-
ciendo hervir extranas sopas de detrito que ocupan el cuadro enteroy ponen a trabajar la
memoria sensorial. También el sonido participa de manera fundamental en el lenguaje
de las cosas: el hervor y el burbujeo del agua; el contacto de una herramienta de metal

con el piso de concreto para rasparlo, o el acomodo de unas piedras hacen de actividades

su rigor formal hacia su cuspide natural.

Es la primera vez desde Aferim! (2015), que Jude
rueda su ficcion en blanco y negro, pero hay algo
muy diferente en su fotografia [y no es solo el grano).
Los planos de seguimiento que seguian a su prota-
gonista desde la distancia se sustituyen por planos
largos y estaticos, ya que los contraplanos también
se abren paso en la gramatica de la pelicula, sin
embargo, la diferencia crucial radica en su amplio
uso de primeros planos. La camara de Marius Pan-
duru nunca se habia acercado tanto a los rostros de
los actores, casirecordando la famosa estrategia de
Dreyer de filmar los rostros de cerca en La Pasion
de Juana de Arco: cuanto mas cerca se estd, mas
expresivo se vuelve un rostro, lo que significa que
cuantos mas defectos fisicos vemos, mas se insi-
ndan los rasgos espirituales y morales.

Y hay muchos de esos defectos que ver a lo largo
de la pelicula, que comienza con una Angela des-
nuda y maldiciendo, que se despierta en las prime-
ras horas del dia, senalando sutilmente uno de los
principales puntos de suspense es su agotamiento
croénico: mientras conduce de un lugar a otro, desde
barrios extremadamente pobres a zonas acomoda-
das de la ciudad, uno

tiene constantemente la impresion de que, a pesar
de la musica a todo volumen que pone para man-
tenerse despierta, siempre esta a punto de tener
un accidente de coche. (Recuerdo pocas peliculas
rumanas mas angustiosas que ésta - y debo decir
que es particularmente desgarrador ver esta peli-
cula en un cine de Bucarest, y tener que tomar las
mismas calles para volver a casa). Aun asi, es de-
licioso ver como Jude siempre emplea nuevos ros-
tros mas alla del tour de force de Manolache y del
descuzzbrimiento que es Ovidiu Pirsan, actor novel,
no profesional y discapacitado, es una alegria ver
en la gran pantalla, aunque sdlo sea en un pequeno
papel, a Zita Moldovan, una de las actrices de teatro
romanies con mas talento de Rumania.

Publicado originalmente en Films in Frame
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inexplicables un deleite inusual y en cierta media hogareno: la pura descripcion de las
acciones nos invita a pensar en una remodelacion.

Mannvirki es entonces la cronica silenciosa de una blsqueda: la de la belleza. Los per-
sonajes imponen sobre el desgaste y la fealdad una especie de orden ludico. Al final el
espacio no cambia sustancialmente pero los trabajos para componerlo no son por ello
inGtiles. Al capturarlos con la cdmaray enfatizar la textura y los sonidos, Gustav Geir Bo-
llason los hace una experiencia que el publico entiende mas alla de la razén y nos afirma
que el cine es sobre todo el acto de mostrar las cosas como si las tuviéramos enfrente;
un sueno que al desterrar la racionalidad se comunica con los sentidos.

ViANY

SABADO 30 | CINETECA NACIONAL DE
LAS ARTES SALA 2| 17:30 HRS | 163 MIN

SABADO 7 | CINETECA NACIONAL SALA
7 120:00 HRS | 163 MIN
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CONCRETE VALLEY

POR RAFAEL PAZ

Déjame decirte cémo ganar cien batallas:
No seas codicioso, ese es el mejor plan.

Hanshan

No es fuera de lo comun encontrar entre la programacion de
festivales de cine contemporaneos (en especial aquellos nutri-
dos por cierta vision eurocentrista) peliculas dedicadas al tema
de la migracion, en las que los personajes deben enfrentar mil
y un obstaculos —-entre mas cruentos, mejor- mientras intentan
llegar a su destino. Muchas de estas historias, por supuesto,
se nutren de los hechos y los encabezados emanados de los
medios de comunicacion, no es que mientan sino que reducen
la experiencia migrante a su faceta mas escandalosay cruel -La
jaula de oro (2013)-. Sus imagenes mas que empatia, buscan
generar culpa o sacudir al publico ajeno a esta experiencia o,
en el mejor de los casos, utilizar el material para suscitar un
sentimiento edificante -Una vida mejor (A Better Life, 2011);
Guten Tag, Ramoén (2013). En el peor de los casos, el cineas-
ta pide comprensién ante las tribulaciones provocadas por su
estatus como inmigrante privilegiado -Bardo, falsa crénica de
unas cuantas verdades (2022])-.

Concrete Valley (2022), el nuevo largometraje del francocana-
diense Antoine Bourges, comparte tema pero su elaboracion
dista de los ejemplos arriba mencionados. La historia se centra
en el matrimonio conformado por Rashid (Hussam Douhna) y
Farah (Amani Ibrahim), quienes cinco afios atras se mudaron a
Toronto acompafiados por su hijo Ammar (Abdullah Nadaf) debi-
doalaguerra provocada por las potencias mundiales en su pais.

Lavida de los protagonistas parece, en primera instancia, como
cualquier otra; cada uno tiene ocupaciones, trabajo, conocidos
y un hogar en el cual dormir por las noches. Si el espectador
espera que las acciones devengan en pornomiseriay sufrimien-
to, se debe a la costumbre y no a la propuesta contenida en las
imagenes de Bourges -niasuguion, desarrollado por el director
y la realizadora Teyama Alkamli, quien emigré a Canada des-
pués de pasar su ninez en Aleppo y Dubai-. Siguiendo el estilo

SABADO 30 | CINETECA NACIONAL
SALA 7| 20:00 HRS | 90 MIN | Q&A

DOMINGO 1 | CINETECA NACIONAL DE
LAS ARTES SALA 2 [ 17:30 HRS | 90 MIN
| Q&A

presentado en East Hastings Pharmacy (2012) y Fail to Appear
(2017), dos de los trabajos anteriores de Bourges, la camara
tiene poco interés en darnos una leccion por el sufrimiento
de los retratados.

La mirada se coloca en sus acciones a la manera de Robert
Bresson o Aki Kaurismaki —aunque sin el humor negro de este
ltimo-, acompafnandolos en sus tareas diarias: ir a la clase
de idiomas del gobierno canadiense, intentando arreglar una
averia en el calentador de su hogar, con los nifios jugando en
el patio, en los malentendidos del trabajo, en un paseo por el
bosque, etcétera. Hay en ese acompanamiento una empatia
que crece poco a poco y una sutileza inusual para acercar al
publico los problemas de la familia, porque el matrimonio no
consigue evadir las dificultades provocadas al trasplantar tu
vida a otro pais, s6lo se nos presentan con mayor perspicacia
y desde un punto de partida casi mundano, aunque no por eso
menos espiritual.

Rashid, por ejemplo, era doctor en su natal Siria y una parte
de si extrana los deberes de su vocacion, lo suficiente como
para entablar una relacién con una de sus vecinas, quien su-
fre por una lesidn en la pierna, a pesar de los sefalamientos
subrepticiamente racistas de otros habitantes del lugar -"No
te ves cdmo un doctor / ;Como se ve un doctor? / No como
tu”-. Mientras que Farah intenta encontrar una ocupacion tan
satisfactoria como su antigua carrera actoral, cada vez mas
distante como su pais de origen, una busqueda que descon-
cierta a su companera de trabajo. Ademas, la estancia en su
pais adoptivo ha creado un distanciamiento en la pareja. En la
vida de Rashid y los suyos existen barreras invisibles, dificiles
de sortear mediante buenas intenciones porque se han erigido
sobre las diferencias impuestas por el hombre -el idioma, las
costumbres-.

Gracias a dicha naturalidad y la contemplacion minuciosa que
desarrolla Antoine Bourges, Concrete Valley consigue su re-
sonancia emocional. Su final, un Gltimo juego de expectativas,
no es sino un llamado al optimismo, un gesto que hace eco del
final de Ordet (1955) y que podria pasar desapercibido entre
las tribulaciones -pequenas o grandes- de la vida migrante.




DOMINGO 1 | CINETECA NACIONAL
SALA 7 | 15:00 HRS | 115 MIN

SABADO 7 | CINETECA NACIONAL DE
LAS ARTES SALA2 [ 14:00 HRS | 115 MIN

MARTES 3 | CINETECA NACIONAL
SALA 7| 19:45 HRS | 121 MIN | Q&A

VIERNES 6 | CINETECA NACIONAL
DE LAS ARTES SALA 2 | 17:00 HRS |
121 MIN | Q&A
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POR JJ NEGRETE = -

Lo que define una obra como “cinematogréfica” es un misterio que solo se disi- v
pa levemente en la percepcion de la obra misma. EAH3 desafia la categorizacion g a

aunque sus intenciones y gestos sean perfectamente reconocibles en un canon =
cinematografico particular, uno que va de Michael Snow a Carlos Reygadas o Api-
chatpong Weerasethakul, pero que no se estanca en lo referencial, sino que se v
mueve constantemente, solo que el rumbo de la misma es desconocido para todos,

quizé incluso para el cineasta mismo. S

Por lo mismo, seria tentador asirse a un “discurso” que solamente se asoma en la
pelicula, en el que temas como la disidencia sexual, la precariedad, las ruinas del
globalismo y la abismal injusticia econdmica- jvergiuenza es ser un mega billona-
rio!- articulan ciertas ideas, pero eso seria alejarse de la obra misma. El discurso
estad en su forma, en sus desplantes posmodernos y sobre todo, en la belleza es-
pontanea tanto de sus imagenes como de aquello dicho por sus protagonistas, un
grupo de jovenes que deambulan en medio de climas lluviosos y parajes desolados DOR RIAR RIZALD
pero habitados, en los que la vida se desenvuelve con una cadencia ajena a la de las
grandes urbesy que ve en esa distancia, una virtud mas que una carencia.

go eyendao que e e sigue siendo aparato de rerexio
De hecho, es justo decir que ni siquiera esta consciente de lo que representa una para que la anidad explore la nocion del tiempo. Tambié
carencia a nivel visual. El cineasta Eduardo “Teddy” Williams reconoce las posibili- go creyendo que e e es la plataforma mas soélida para que
dades implicitas en la distorsion que una cdmara y sus lentes proporcionan. Es en a anidad explore espacio ales en los que la realidad
las imagenes achatadas, deformadas y dispersas, muchas de las cuales parecen puede doblarse y fabricarse entras que, a o tiempo, la
salidas de un videojuego en primera persona, con todo y caidas random, donde en- on puede conve ee pe 0 asta que e e deje
cuentra un cosmos nuevo, uno que habita Gnicamente en las posibilidades dpticas de ser lo que hoy entendemos po e, la anidad sequira re
de una revolucién simple: aquella de la cdmara. Hay un momento en la pelicula- ejando erable especie mediante la aplicacién de té 3
si es que podemos llamarla asi- en el que la cdmara comienza a girar de forma ematograficas como proceso de manipulacion de imagene
frenética y aunque no queda claro si es de forma accidental o intencional pero el para descubrir la realidad
resultado obtenido crea una abstraccion visual que no seria posible de otra forma.
Es en esa imposibilidad donde Williams edifica su trabajo, mas de una forma lddica ace varios anos, el tiempo y el espacio a gieron como
que artistica. 0 a vertebral de dagaciones a 3 practica

EAH3 forma parte de una trilogia que no tiene una secuela, aunque el mismo Wi- eralizan, co endo una composicid ematografica en la
lliams reconoce una continuidad en su trabajo, que incluye también Pude ver un que se cuestiona y pone en tela de o la relacion entre esta
puma (2011) o Un gif larguisimo (2022), obras en las que se cuestionan nociones bien especie erable -el se ano- y la naturaleza edio de
establecidas como la autoria, la necesidad del cineasta como “director”, el yugo de a agitacion po a, la catdstrofe ecoldgicay el deseo de do a
la narrativa o el fendmeno cinematografico mismo con una ingenuidad casi infantil a naturaleza asta qué punto puede el se ano creer que
y un espiritu de construccion visual neodadaista que nos desconcierta al hacernos especie sobre a mas tiempo e olejanoyenelco
preguntar si lo que estamos viendo ha llegado demasiado tarde o demasiado tem- exto del largopla 0? Para explorar esta cuestio 0 e
prano. Seria imprudente y precipitado afirmar que lo que Williams entiende por ace colisiona a ones de do proyectadas por lo
“cine” representa una posibilidad para el futuro del medio. Es mas sensato decir abitantes de una de las entidade as bellas y amenazadora
que su obra simplemente es y que, como se dice en la pelicula misma, existir es del planeta estratovolca activo ae a pe 3
agotador. obreeltiempoylos espacio ale ape a que explora
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Matilda Hague y Tae Catalina Low:

La investigacion parece estar al centro de tu practica creativa, ya sea
en tu pelicula On The Various Nature of Things (1995) y las conferencias
del fisico del siglo XIX Michael Faraday, o en tu pelicula mas recien-
te Last Things (2023) y los diferentes tipos de investigacién cientifica
como la teoria de la evolucién mineral de Robert Hazen o la teoria de
la simbiosis de Lynn Margulis.

¢Qué significa para ti “investigacion” (ya sea como verbo o como sus-
tantivo] y cémo definirias su rol en tu propia practica artistica? ;Qué
tiene de particular el cine, como medio, que te haya permitido “inves-
tigar” temas? ;Como dialogan la investigacion cientifica y la artistica
en tu trabajo?

Deborah Stratman: Para mi, investigar es forrajear. No tiene por qué
ser un tema cientifico. Estas dos peliculas tienen su origen en las cien-
cias, pero ninguna se queda en el ambito cientifico. Siempre me ha
gustado indagar en temas de los que no sé mucho. Las bibliotecas han
sido un santuario desde que era nifa. Y en algiin momento el mundo se
convirtio en mibiblioteca. Ser cineasta te da una especie de licencia que
te permite conocery entrevistar a un gedlogo, un microbiélogo o cual-
quier especialista en su campo, aunque no tengas ninguna experiencia
en ese area. Tener la excusa de un proyecto [cinematografico] te puede
dar acceso a una increible diversidad de personas, archivos, lugares.
El cine es un contenedor muy elastico para interesarse por... temas.

MH & TCL: En Last Things parecen haber muchas colaboraciones.
¢ Podrias hablarnos un poco mas de los diferentes espacios -tanto los
que aparecen en la pelicula como aquellos en los que se cred, como
UnionDocs- por los que ha transitado su pelicula? ;Cémo afectan los
espacios a una pelicula? ;Cémo permites que tu pelicula se vea afec-
tada por los espacios?

DS: Suelo empezar por los espacios, porque soy mas de fondo que de
figura. Me seduce la geografia. Me encanta que cada sitio contenga
multiples historias. Me gusta hacer peregrinajes, estar en un lugar,
dejar que el lugar se filtre en miy me cambie. Mi primer colaborador
es el sitio.

Los espacios incluidos en Last Things se rodaron durante un largo
periodo de tiempo, bastantes se rodaron afos antes de que la pelicula
fuera siquiera el nlcleo de una idea. A veces filmo sin ninguna inten-
cion, solo pienso que el mundo me provocé a encender la camara en
ese momento. Asi que tengo un archivo de mis propias secuencias
“encontradas”y, cuando empieza a gestarse una nueva pelicula, puedo
buscar en ese material y sacar tomas relevantes. Otros espacios los
recorro intencionadamente cuando empiezo a saber un poco mas de
qué va la pelicula o qué lagunas hay que llenar. Con Last Things, eso
incluyo los petroglifos, el cromlech, las cuevas, las casas de piedra, las
colecciones de minerales en los museos, los monticulos de toba, las
formaciones de basaltoy los cientificos en sus laboratorios. Otras ima-
genes son “citas”: cosas que filmaron otras personas y que descubri
mientras investigaba. Muchas de las citas de la pelicula son espacios
microscopicos.

Soy mi propia fotégrafa, montajista y disefadora de sonido, asi que
tengo colaboradores, pero no en el sentido convencional de un equi-
po de rodaje. Empecé a grabar conversaciones y conferencias con la
geodloga Marcia Bjgrnerud después de leer sus libros Timefulness y
Reading the Rocks. Desde el principio tuve la intuicion de que su voz
seria un elemento importante para la pelicula. La colaboracion con mi
otra narradora, Valérie Massadian, se basé en que la habia oido hablar
de sus peliculas. Fue una especie de amor a primera escucha, asi que
guardé su voz en el fondo de mi cerebro como alguien a quien recurrir
si alguna vez necesitaba una voz capaz de conjurar un universo.

Union Docs y la beca de colaboraciéon con Sukhdev Sandhu llegaron
cuando la pelicula ya estaba en fase de montaje. Sin embargo, fue muy
oportuno porque Sukhdevy el grupo de UNDO airearon la pelicula con
nuevas preguntas y perspectivas. Realmente saqué mucho provecho
de la experiencia. Sé que para otros hubo problemas logisticos y de
calendario, pero para mi fue super generativo intercambiar opiniones

TIEMPOS GEOLOGICOS
Y NUESTRAS HISTORIAS
UNA ENTREVISTA CON
DEBORAH STRATMAN

con un escritor del nivel de inventiva y esoterismo de Sukhdev. Pronto
saldrd una pequenia publicacién de esta experiencia.

MH & TCL: Hablando de colaboracion, el sonido es increiblemente re-
levante aqui, pero también en toda tu obra. En Last Things, trabajaste
con Simon Apostolou, Valérie Massadian, Marcia Bjgrnerud, Thomas
Ankersmit, Olivia Block, Nicolas Collins, Brian Eno, Okkyung Lee,
Matchess y Sacred Harp Singers of Cork. ;Podria hablarnos de los
procesos concretos que llevaste a cabo con ciertas personas mientras
trabajabas en la pelicula? Especialmente porque esta pelicula trata de
alejarse del antropoceno, nos llamé especialmente la atencion el uso
de la voz humana aqui.

DS: La narraciony las historias son parte esencial de nuestra humani-
dad. Para mi, las historias son una especie de herencia genética. Nues-
tras células tienen mitocondrias, procesadores de energia respiratoria
en miniatura que se transmiten por linea materna, ad infinitum, desde
el primer antepasado bidtico. (A diferencia del ADN, que desciende
tanto de la célula paterna como de lamaterna). Poreso el Dr. Bjgrnerud
dice que son una memoria “geoldgica”. Tienen algo de Ur en ellos. Un
poco de la madre de la madre de la madre de tu madre... tan atras
como puedas ir. Las historias son otro tipo de memoria. Otro habito de
la forma. Las rocas también guardan historias, durante mucho mas
tiempo que nuestra especie humana. Pero a menos que seas geélogo,
probablemente no sepas como leerlas.

El sonido es esencial para mi arte. Me encanta el sonido porque crea
espacio. Y no puede existir sin espacio. Lleva consigo la firma de cual-
quier espacio que atraviesa. El sonido es lo que hace del cine algo que
nos toca. Es el tacto a distancia. El sonido amplifica el presente porque
siempre desaparece tan pronto como aparece. Y nos ayuda a recordar,
porque ritualiza el tiempo y lo convierte en un patrdn, con un ritmo o
una melodia. Para mi, el sonido es lo que hace que el cine sea real. Los
cantantes corales de Sacred Harp al final de la pelicula son una forma
de devolver las cosas a la escala humana, y a lo colectivo, después de
haber pasado tanto tiempo en esos micro y macrocosmos.

MH: Al pensar en la colaboracidn, tenemos curiosidad por saber cémo
ha influido la docencia en tu trabajo. Ahora estas asesorando a Tae
en el proceso de realizacion de una pelicula y también ensefas en la
Universidad de Illinois en Chicago. ;Me pregunto cémo has vivido estos
intercambios y qué permite o no permite el contexto educativo?

DS: Me gusta ensenar. Ensenar es el arte de aprender. Aprender me
ensena a ensenar y ensefna a los alumnos a aprender. Me gusta co-
producir la sociedad junto con mis alumnos. La gente que no disfruta
ensefar deberia hacerse a un lado. Generaciones de seres humanos
han sido maltratadas por anti-profesores a los que ya no les importa
aprender. El contexto educativo tiene que reinventarse continuamente
para que valga algo. No solo las instituciones, que sin duda lo necesi-
tan, sino mis propios habitos.

MH & TCL: Por ultimo, tanto en These Blazing Stars (2011) como en Se-
cond Sighted (2014}, abogas por una lectura del paisaje, ya sea terrenal
o césmico. Entre interpretaciones divinas y construccion narrativa, tus
peliculas ayudan a iluminar el hecho de que estamos constantemente
traduciendo el mundo que nos rodea. Viendo ahora la pelicula junto a
su nuevo filme sobre rocas, ;qué tipo de historias crees que pueden
contarnos las rocas?

DS: Las rocas son nuestros ancestros. La vida no existiria ni evolu-
cionaria sin los minerales, y los minerales evolucionan gracias a la
vida. La roca sedimentaria es mayoritariamente bidtica. Son milenios
y milenios de diminutos protistas y plancton que, una vez muertos,
descienden como la nieve al fondo del mar y se acumulan en capas.
Las rocas pueden contar historias épicas mucho mas largas de lo que
estamos acostumbrados a escuchar. Nos ayudan a relativizar la escala
temporal humana, que es un parpadeo. Nos hablan de la coexistencia
con cosas totalmente distintas a nosotros. Nos hablan del valor, de
la extraccion y de la tecnologia. El nicleo de hierro fundido de nues-
tro planeta ayuda a producir la magnetosfera que evita que seamos
aniquilados por las tormentas solares. La tecténica de placas podria
ser lo que hace posible la vida. La tecténica consiste en que la Tierra
se mastica, se funde y renace. Este reciclaje de la corteza evita que
nuestro planeta sea una cosa inerte, congelada y sin vida. Las rocas
tienen historias locas que contar. Las rocas nos cuentan en existencia.




INSIDE THE YELLOW

DIR. PHAM THIEN AN | VIETNAM | 2023 | 178 MIN.

El primer largometraje del cineasta vietnamita inicia justo donde se quedd su cortome-
traje previo, Stay Awake, Be Ready (2019]. Con un plano de una calle de la gran ciudad de
Saigdn con una infinidad de situaciones sucediendo al interior, y con la siempre latente
posibilidad de que suceda cualquier otra mas tanto dentro como fuera de los limites
de lo que vemos. Aunque su largometraje no retoma textual o narrativamente su obra
anterior, si lo hace de manera formal. A pesar de la primicia del director, no cabe duda
de contar con un estilo propio que no deja de cuestionarse a si mismo y repensarse a
cada momento, en cada imagen. Sera tal la influencia y un marcado caracter autocri-
tico y autorreflexivo, que la primera secuencia de la pelicula es una reinterpretacion y
profundizacion de las preocupaciones formales de su primer trabajo. Ya desde el inicio
puede uno percibir en la obra del joven realizador, una continua tensién y necesidad de
voltear la miraday ver hacia atras, a lo pasado pero no por ende acabado, hacia aquello
que reverbera antes del tiempo.

Con la noticia de que debe hacerse cargo de su sobrino tras un accidente de motocicleta
donde la madre de este muere, Thien queda a cargo de regresar al pequeno con su padre
al pueblo donde él crecid y el cual dejé afios atras. Este regreso a casa en compania de
su sobrino Dao reabrira viejos caminos y relaciones que suponia terminadas u olvidadas.
La reciente experiencia del pequefio lo llenara de preguntas relacionadas a la muerte y
lo que hay después de ella, utilizando a su tio Thien como principal figura para responder
todas sus dudas; preguntas para las que no tiene respuesta certeray que incluso él mis-
mo se cuestiona constantemente. Preocupado por como Dao reaccione a la abrumadora
realidad que se le presenta, cada respuesta de Thien conlleva un truco de magia que
aligere la situacion y muestre que siempre hay algo mas alla de lo que se deja ver con
la mirada. De regreso en su pueblo natal tendra tres encuentros con figuras del pasado,
que a la vez funcionan como figuras alegdricas de los conceptos que preocupan a Thien
y que constantemente tiene en mente; fe, amor y destino.

El resultado de la fuerte convergencia de las practicas religiosas predominantes en
Vietnam: budismo, taocismo y cristianismo, a lo que también deberiamos agregar las
practicas e ideas de los no creyentes, reflejan y desembocan en una compleja estructura
que nubla y confunde conceptos que en lugar de ser opuestos y anularse unos a otros,
convergen en verdades comunes y bisquedas mutuas. La bella ironia en el momento
que los pescadores hablan con fervor sobre la divina providencia y su creencia en la
voluntad de Dios, mientras que, dentro de la cubeta de peces a un lado de ellos se for-
ma el simbolo del Taijitu (principio ordenador del universo en el tacismo). Mostrando la
fuerza del destino haciéndose efectiva y presente en sus distintos modos. El conjunto de
imagenes, simbolos y representaciones construye un tratamiento visual que hace uso
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desde las representaciones mas comunes y globalizadas del judeocristianismo y de la
imagen de Dios, hasta un dialogo directo con la pintura del siglo XVII en una suerte de
pintura viviente.

La mirada de Pham Thien An propone en hacer de la mirada (cinematografical y por tanto
de laimagen, una distancia infranqueable, una lejania por mas cercana que ésta esté de
nosotros, un espacio entre el espectador y la pantalla que debe hacerse perceptible al
interior de la imagen misma. De ahi que, en muchos momentos la mirada y perspectiva
estén intermediada u obstruidas por objetos o dispositivos; haciendo de la imagen un
medio indirecto que a la vez es un conjunto de capas o superficies con multiples rela-
ciones internas. Ventanas, paredes, vidrios, incluso imagenes que devienen otraimagen
distinta o mas grande es la manera en que Pham Thien reconfigura la relacion entre la
miraday lo que es mirado. De esta manera el autor despoja a las imagenes de cualquier
tipo de certeza o significado univoco.

La manera en que se nos plantea ver es una suerte de mirada oblicua, que busca lo que
no estd en la imagen o por lo menos no en primera instancia; lo que esta después de
ella, por lo que ver las cosas directamente no harad mayor diferencia. De esta manera
se propone un esfuerzo de la mirada; dejar atras la apariencia. Dentro de esta manera
de mirar, la cercania no busca el detalle, sino que, busca atravesar las cosas, pasarlas
de largo, ver més alla de ellas. Inversamente, al alejarse y tratar de capturar la imagen
“completa”, a la distancia justa, se hacen presente en la imagen pequefos indicios de
aquello que escapa a lovisual pero no a lo sensitivo, regreso a lo primordial. ELencuadre,
la perspectiva y el movimiento de cdmara encarna esta mirada que se hace consciente
de su acto de ver, pasando constantemente entre lo aparentemente subjetivo y objetivo.
Haciendo del acto de ver un ejercicio de bisqueda detras de la apariencia de la imagen.
La versatilidad del director logra encontrar un balance organico para proponer e impul-
sar la dindmica interna y potencia de cada imagen, logrando una elasticidad y variedad
tonal dentro de un mismo momento; permitiendo que el tiempo modifique el sentido de
los acontecimientos conforme estos suceden en el tiempo: ya sea el cambio abrupto
entre calmay relajacion de Thien al recibir un masaje y ser interrumpido por la llamada
de teléfono informandole sobre el accidente o la imagen que se torna completamente
borrosa al acercase a camara sin modificar el punto de nitidez sobre el sujeto, hasta
volverse una masa amorfay sin sentido, para después descubrir que al agacharse Thien
recoge un pequeno pajaro recién nacido que ocupa el cuadro. Las imagenes de Pham
Thien An estan siempre abiertas al cambio; a lo posible.

El movimiento a la deriva de Thien lo llevan devuelta al inicio, a su primer encuentro con
su sobrino y la esposa de su hermano, no para repetirse de la misma manera sino para
comenzar nuevamente. No es coincidencia que Dao se leay pronuncie (en el chino) como
Tao que significa; el camino, la vida. Siempre hay un nuevo comienzo.




POR MICHAEL KARRER crea una relacion entre la peliculay el publico. Y depende de
nosotros, como cineastas, pero también como espectadores,
como describimos y vivimos esta relacién. Podemos elegir
creer que el film estd ahi para entretenernos y transportar un
mensaje significativo, por lo que establecemos una jerarquia
clara: El film es el emisor activo y el publico es el receptor
pasivo. La conexién se mantendra, siempre y cuando el film
mantenga la atencion de la audiencia.

Simiroalcineoalarteengeneral, ladiversidad lo es todo. Cuan-
to mas espacio dejemos para que surjan diferentes lenguajes
cinematograficos, mas abierto serd el espacio que creemos. Y
cuanto mas abierto sea el espacio, mayor sera la oportunidad de
llegaragente diferente. Dicho esto, tenemos que reconocer que
el cine, o digamos el medio cinematografico, estda cambiando
rapidamente. En mi dmbito, la cantidad de imagenes digitales
que se ven a lo largo de un dia es enorme, y aunque de ahi sa-
len muchas cosas grandes e importantes, es natural que ya no
siempre nos tomemos nuestro tiempo para mirar detenidamen-
te una imagen. Parece que podemos perder algo de paciencia
y asi una imagen entre miles puede permanecer invisible. Esto
podria significar que en el cine se ha vuelto ain mas dificil no
perder la atencion del publico. Y para ser sinceros, puede que
sea cierto, pero sélo si ése es nuestro objetivo en primer lugar...

Pero también podriamos optar por creer en una jerarquia mas
pesada. No hay un emisor por un lado y un receptor por otro,
sino una interaccion constante entre el publico y el film. En
lugar de tratar desesperadamente de captar la atencién del
publico, el film se limita a abrir un espacio e invitar al publico a
entrar. Este espacio no estard completamente vacio, sino que
dejara espacio suficiente para dar pasos en distintas direc-
ciones, espacio suficiente para que se desarrollen los propios
pensamientos del espectador. Y, sin embargo, seguira siendo
un dificil "acto de equilibrio”. Sino tengo espacio en el cine, me
siento sofocado. Si tengo demasiado espacio, tiendo a perder-
me. Pero prefiero perderme. Porque aveces puedo encontrar
una de esas imagenes que permanecen visibles entre miles.
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Elcine ensuformamas pura, esdecir, un grupo de personas que
entran enun espacio oscuro con una pantallailuminada delante,

DIR. MICHAEL KARRER | SUIZA | 2023 | 73 MIN.
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POR LESLIE SOLiS

Family Portrait (2023) es la 6pera prima de Lucy Kerr, ci-
neasta y artista visual estadounidense. Con este largome-
traje de 75 minutos, ganador del Boccalino de Oro a mejor
direccion en el Festival de Locarno de 2023, la directora
texana recurre a un relato familiar para explorar su interés
porelcuerpoysulugaren las estructuras sociales, asi como
por la teoria de la imagen y la identidad.

Detras del guion de Family Portrait, coescrito por Kerr y el
editor del filme, Karlis Bergs, hay un deseo por cumplir. En
un caluroso dia de verano en Texas, la numerosa familia de
Katy (Deragh Campbell; A Woman Escapes, MS Slavic 7, se
dispone a tomarse una foto familiar para usar en las tarjetas
navidenas de ese ano. La aparentemente sencilla accion de
posar todos juntos frente a una cdmara se vuelve compleja,
al mismo tiempo que vemos y descubrimos la dinamica de
las relaciones que integran a esta familia.

Igual que los suenos, las fotografias no son lo que aparen-
tan. Las imagenes que vemos no siempre representan lo
que creemos. Lucy Kerr explora esta contradiccion, y po-
sibilidad, para mostrarnos algo mas alla que la anécdota
de la tipica foto familiar estadounidense en un dia feriado,
compuesta por personas en todas las etapas de la vida, des-
de los padres hasta los nietos, incluyendo al novio extranjero
de Katy, una de las hijas de esta familia.

Family Portrait parte de una tension y avanza hacia algo
siniestro. Mientras todos parecen disfrutar del dia sin pre-
ocupaciones, Katy se angustia con la repentina desaparicion
de su madre, que nadie parece notar, y el hecho de que, sin

ella, la foto familiar esta en riesgo de no suceder. Algo sin
importancia, aparentemente, lleva a nuestra protagonista
a iniciar un busqueda casi frenética en el espacio familiar
que habita, entre conversaciones con su padre, su novio,
sus hermanas y ella misma.

La imagen familiar se descompone a través de la cdmara
de la directora y su sonido. Sus planos y encuadres poco
convencionales contrastan con los sujetos que retrata:
todos parecen ser producto de la normalizacion de la es-
tructura familiar que los domina y viven comodamente el
rol que se les asigna. Sin embargo, es inevitable percibir
que algo no esta bien del todo y que mas alla de sus inte-
racciones cotidianas yacen los temas incomodos.

La conversacion que surge en la trama sobre una enfer-
medad y muerte prematura, un tema tan reciente como
la pandemia que acabamos de librar en el mundo, inte-
rrumpe la cotidianidad que caracteriza la vida familiar.
Esto abre el espacio para cuestionarnos algo alin mas in-
comodo: la ausencia de una mujer, la madre, que solo Katy
percibe. Sin nada mas que la imagen, la directora explora
lafigura de laidentidad femenina diluida por la maternidad
frente a los ojos de esos mismos que cria.

En Family Portrait la incertidumbre es agobiante. Como
espectadores, seguimos la desesperacion de Katy en un
paisaje social aparentemente idilico, pero que sin dudanos
lleva aimaginar lo peor. Frente a este retrato, no podemos
evitar reconocer que detras de la imagen tradicional fa-
miliar no hay mas que un sentimiento de angustia perma-
nente para todos sus integrantes, quienes recurren a las
mujeres, sobre todo a ciertas mujeres, para hacer frente
al caos de la vida.
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DIR. EKIEM BARBIER, GUILHEM CAUSSE, QUENTIN L'HELGOUAC’H | FRANCIA

12023 | 96 MIN.

POR FLAVIA DIMA

Pero, para mi, la sorpresa mas agradable del festival de Visions du reel
fue Knit's Island, codirigido por Ekiem Barbier, Guilhem Causse y Quentin
L’helgoualc’h, un ambicioso documental sobre las comunidades de juga-
dores en linea “rodado” integramente dentro de un MMORPG. Después de
todo, el cine (ya sea de ficcion o documental) ha mostrado una creciente
atraccion por el medio de los videojuegos en las ultimas tres décadas;
pienso, por ejemplo, en las primeras representaciones en peliculas na-
rrativas como Rebels of the Neon God, de Tsai Ming-liang, o Demonlo-
ver, de Olivier Assayas, pero sobre todo en el tetraptico Serious Games
(2009-2010), de Harun Farocki. Y en los Ultimos dos anos, el nimero de
peliculas -especialmente cortometrajes- que han abordado temas como
la gamificacion, la realidad virtual, la construccién/arquitectura de uni-
versos digitales, y sus reglas de gobierno, no ha dejado de aumentar. Por
nombrar sélo algunos: My Own Landscapes (2020), Back to 2069 (2020),
Tracing Utopia (2021) y Hardly Working (2022).

Sin embargo, me atreveria a decir que Knit's Island es algo totalmente
distinto. No sdlo por su alcance y duracién, sino sobre todo porque es
una pelicula que aplica una ldgica y una perspectiva cinematograficas al
entorno virtual, no dejandose seducir por la mecanica representacional
del juego y adoptando asi una postura un tanto pasiva, sino aplicando una
mirada activa, buscando encuadresy contra encuadres, recortando planos
estaticos, primeros planos o panoramicas del paisaje, utilizando los ojos
de los avatares virtuales para hacer de camaras. Ademas, la pelicula evita
los (ahora) lugares comunes de este subgénero -el andlisis de la violencia
y el caracter militar de muchos juegos, la alienacion y la soledad de los
jugadores-, sino que trata de mostrar cdémo funcionan como comunidades
muy unidas.

Y este éxito es el resultado del enfoque de los tres codirectores, de la
forma en que conceptualizaron su entrada en el universo de DayZ, un
spinoff de la serie Arma, un juego de supervivencia ambientado en un
apocalipsis zombi, es decir, como si estuvieran reuniendo un equipo de ro-
daje de campo en la vida real: Barbier como director, L’helgoualc’h como
“camara” principaly Causse como segundo operador de camaray director
de escena. (Por cierto, esta es la segunda pelicula del trio ambientada en
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el universo de los videojuegos: su corto de 2017, Marlowe Drive, estaba
ambientado en el universo GTA]. Alternando entre las perspectivas en
primera persona (emulando asi la postura de una cdmara inmanente) y en
tercera persona (para las tomas de seguimiento), estos Gltimos codirec-
tores se complementan a menudo en las entrevistas que Barbier realiza
a diversos actores, trabajando juntos en el decoupage y los contraplanos.
Si al principio, su enfoque general es similar al de un documental sobre
zonas de guerra (entrevistas con diversas facciones de jugadores -algu-
nos violentos y anarquicos, otros pacificos, guiados por diversos codigos
éticos), poco a poco, se produce un cambio increible: algunos jugadores
comienzanaabrirse sobre suvida “real”, cotidiana, dejandoir las identida-
des paralelas que construyeron para si mismos en DayZ, y junto con ellos,
la idea estereotipada de que los jugadores son todos perdedores y freaks,
o que todo lo que hacen alli es disparar y cortar zombies. Desde artistas
plasticos y publicistas hasta jovenes madres, todos comparten el objeti-
vo comun de buscar una comunidad y una forma de desconectar, hasta
que su vida en DayZ se convierte en una especie de segunda piel: vemos
fiestas virtuales, servicios pseudoeclesiasticos, viajes al limite del mundo
virtual o intentos de perforar sus limites mediante el uso intencionado de
glitches, con resultados absolutamente espectaculares, un recordatorio
de que este mundo sigue estando fundamentalmente suspendido entre
la ficcion y la realidad.

Para llegar a una especie de conclusion, me pregunto si todas estas peli-
culas, teniendo en cuenta su diferencia de estrategia, no son una especie
de respuesta artistica a un momento en el tiempoy en la cultura en el que
ya no son posibles las respuestas simples y directas a cualquier pregunta;
un momento en el que el acto de descubrir lo que uno puede llamar “la
verdad” depende mas que nunca del despliegue de una estrategia que no
sea exclusiva de un solo género o perspectiva (personalmente rechazo la
idea de una sociedad de la “posverdad”, aunque admito que hay algunos
elementos de la misma que se mantienen), especialmente en lo que se
refiere a los enfoques visuales. Al fin y al cabo, sélo un trabajo de comi-
sariado muy habil puede dar pie a este tipo de preguntas, y por cuarto afio
consecutivo, Visions du Reel merece todos los elogios.
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DIR. JONAS N. DiAZ

POR RAFAEL PAZ

Dos mujeres, un hombre y una barca. Esos son los elemen-
tos centrales de Antes que lleguen los zopilotes (2023), épera
prima de Jonas N. Diaz, la cual participara en la edicion 2023
del Festival Internacional de Cine de Rotterdam (IFFR, por sus
siglas en inglés) como parte de la seccién Big Screen Com-
petition. Esta fabula onirica cuenta con las actuaciones de
Maria del Carmen Félix, Tsayamhall Esquivel y Francisco Pita,
quienes a través de sus personajes se ven involucrados en un
atipico tridngulo amoroso y deambulan en un mundo lleno de
espectros, fantasmas y recuerdos fuertemente.

RP: Antes que lleguen los zopilotes busca conectarse con la
tradicion del cine clasico mexicano, ;qué te llama de esa época
de nuestra cinematografia?

Jonas N. Diaz (JND): En general me gusta mucho la esencia
de ese México perdido, tanto en cuestiones del lenguaje, como
de usos y costumbres. No dejan de ser raices que hoy dia to-
davia utilizamos en este México mas contemporaneo. A veces
creo que es bueno y sano, trastocar estas épocas, estos usos
y costumbres que habia en México, quizas es de las cosas que
me gustan mucho de del cine de esa época y también que ha-
bia una variedad cinematografica tremendisima, tanto estas
historias tremendas y terribles de lo que pasaba en el México
de entonces, como también habian fabulas extraordinarias,
ese cine surrealista, o cine mucho mas teatral. Rescatar esa
posibilidad de que el cine mexicano pueda tocar esos temas
se me hace algo bastante interesante.

RP: A veces se habla de esos afios como algo que se anhela o
aspira, ‘necesitamos una nueva época de oro’. Sin embargo,
las peliculas mexicanas contemporaneas no parecen estar
muy conectadas a nivel del lenguaje cinematogréafico o en su
estilo, ja qué crees que se deba esto?

JND: De entrada, creo que se debe a que el mundo va cam-
biando. Obviamente el México de esa época, no es el México de
ahora. Entonces se beneficiaron de la Segunda Guerra Mun-
dial, habia muchisimo arraigo en las raices y no habia una com-
petencia cinematografica tan fuerte. Eso permitié que el cine
se expandiera de una manera impresionante. Hoy el mundo,
el cine y los problemas sociales han cambiado. Las historias
han cambiado. No creo que haya una resistencia hacia eso,
mas bien hubo una evolucién.

A veces también es bueno voltear a ver de donde vino esa evo-
lucién, un poco como la gente todavia voltea a ver esas pelicu-
las de la época de oro y descubre al México de antes. Es bonito
darnos esa oportunidad de hurgar en los libros o agarrar una
pelicula actual que de alguna otra manera remite y refuerza
esos elementos.

RP: Llama la atencion la presencia de Maria del Carmén Felix
en el elenco, una actriz que ha intentado alejarse de la figura
de su abuela (Maria Felix) y que aqui hace un personaje inspi-
rado en varios de sus papeles, como Juana Gallo (1961), por
ejemplo. ;Como fue que llegé a la pelicula?

JND: Es curioso porque, vaya, fue un accidente. Cuando esta-
ba disenando el personaje de Tuza, lo basé en La Cucaracha
(1959), una pelicula que interpretd Maria Félix, porque me gus-
taba esa postura de una mujer en este mundo hostil rodeada de
hombres. La Cucaracha esta en la Revolucion y se viste como
revolucionario, va a contracultura completamente de lo que
representaba una mujer en ese entonces. Es un personaje que
me atrae muchisimo y asi lo desarrollé. En una conversacion
con un amigo sobre La Cucaracha, le decia ‘hijole, como me
encantaria que estuviera aqui Maria Félix para poderla invitar
a interpretar a la Tuza’; y este amigo me contesto: ;por qué
no contratas a Maria Felix?". Y yo asi de ‘cdmo, ya no esta con
nosotros’. Realmente no habia visto la carrera de Maria del
Carmen, es una actriz con muchisimo talento y tiene ese porte
de su tia abuela. Me acerqué a ella, le platiqué de la peliculay
justo lo primero que me dijo fue: ‘mira, la verdad, trato de ale-
jarme de Maria Félix para evitar encasillarme, pero me llama
mucho la atencidn el personaje que desarrollaste’. Algo muy
padre de esta historia es que no es Maria del Carmen inter-
pretando a Maria Félix, es Maria del Carmen interpretando a
un personaje que se llama la Tuza. Asi como en su momento
Maria Félix interpretd a La Cucaracha, este desprendimiento
esimportante porque, alfinal del dia, Maria del Carmen no esta
intentando ser Maria Félix. Es ella misma desarrollando este
maravilloso personaje que encarnd.

RP: ; Qué te llevé a decidir hacer de Antes de que lleguen los
zopilotes tu dpera prima?

JND: Todos los que amamos el cine, tenemos mucha hambre
de hacercine. Ya llevdbamos un rato intentandolo, en platicasy
desarrollando proyectos. Algunos funcionaban, otros se caian.
Hasta que el que ahora es el cinefotégrafo de la pelicula, Rigel
Garcia -un muy buen amigo mio-, me dice: ‘hagamos una peli-
cula ya con lo que haya, con pocos personajes, vamos a hacer
algo, dejemos de decir que queremos hacerlo y hagamoslo’.
Decidi crear una historia sencilla, en una locacién, con tres

personajes y en el proceso de escritura se me volo la cabeza.
Empecé a mezclar todas estas cosas. Me gusta mucho, como
comenté antes, este reencuentro no sélo con el cine de la épo-
ca de oro, sino con muchos elementos que ahora son dificiles
de ver en pantalla. Lees un un libro de Juan Rulfo y distingues
ahi un lenguaje perdido, pudimos de alguna manera rescatar
para esta pelicula ese lenguaje. Se me hace un reencuentro
muy interesante con esas raices linglisticas, quedan muy po-
cas personas que las usen. También hay un reencuentro con
el realismo magico, que en México ha estado muy presente.
El propio México se considera como un pais surrealista por
naturaleza propia. El realismo magico esta en nuestra sangre.
Traia todos estos elementos, hasta cierto punto, nostalgicos,
que queria de alguna manera aventarle a la pelicula, que pro-
vocaran este reencuentro de elementos tanto literarios como
cinematogréficos, incluso culturales. Lo mas importante es
que hablamos de dos cosas muy relevantes, la distincion entre
la gente del puebloy la gente de la ciudad. Cuandoves a la gen-
te del pueblo que llega a la ciudad, ya sea para vender cosas o
para pedirayuda, parecieraninvisibles ante el citadino, como si
vinieran de otro lugar, de otro universo. Hasta en la manera de
ver el mundo, de vestir, de hablar, parece que pertenecemos
a universos distintos. Esta pelicula ha ayudado y se apoya en
este realismo magico, hace esta mezcla, esta simbiosis entre
estos dos universos. Como si alguien pudiera aprovecharse de
esta invisibilidad y navegar dentro de su propio universo en el
otro universo que es esta casa citadina. De alguna otra manera
refleja esa situacion que es real y que existe.

Lo otro que es muy importante es el encierro que viven los
personajes. Alfinal del dia, toda la pelicula se levanta con estas
dos mujeres, aparentemente muy diferentes, pero que viven
encerradas. Cada una en su propia proteccion, una represen-
tada en su barca y otra en su propia familia que es la cabana.
Ese choque tan profundo hace que ambas mujeres se reflejen
en ellas mismas

RP: Es un elemento que va evolucionando a lo largo de la pe-
licula gracias al realismo magico, intercambian sus roles, sus
lugares.

JND: Representa muchas cosas. Incluso cuando cuando te-
nemos un personaje que trastoca esta ciudad ya no vuelve a
ser el mismo. Una vez alguien me dijo que si tu llegas a un
pueblo donde no conocen la tecnologia y les ensenas un ce-
lular, el mundo ya no va a ser el mismo otra vez. Nosotros
ya no podemos alejarnos de lo que, desafortunadamente, nos
han impuesto como sociedad aunque quisiéramos aislarnos.
Estamos demasiado acostumbrados al ritmo y a cierto tipo de
comunicacién, cuando trastocas eso es muy dificil regresar.
Es un poco lo que viven los personajes: cuando trastocan de
repente este universoy lo peligroso que aveces es olvidarte del
tuyo, olvidarte de tus propias raices. Hay esos elementos que
gracias al realismo magico podemos llevarlos a esta locura de
historia, no dejan de ser importantes estos esos temas.

RP: Es una herramienta que permite unir dos ambientes, lo
ruraly lo citadino, que muchas veces en el cine mexicano exis-
ten distantes. Incluso las mujeres de ambos se enfrentan a
retos similares.

JND: La verdad, me atrevo a decir que a pesar de que estaba
disenado en el guion, la historia no seria lo que fue si estas dos
grandes actrices no se hubieran abrazado a los personajes,
porque fueron ellas las que me dieron mucha guia respecto
a como siendo mujeres no harian ciertas cosas, no actuarian
de tal manera.

Tanto Maria del Carmen como Tsayamhall, se volvieron como
coescritoras de los personajes, dandole un poco mas de fuer-
za y peso -sobre todo realismo- a lo que vive una mujer. Es
algo que abraza muchisimo la pelicula, se vuelve sumamente
importante y poderoso.

RP: ;Qué te significo ser seleccionado por el Festival de Ro-
tterdam?

JND: Es una sorpresa muy grata, sobre todo es una reafir-
macion de este cine que podemos hacer. Siendo honesto, fue
muy complicado cuando tenia el guion, tratar de moverlo en el
medio. Lo llegué a presentar en un par de festivales en México
y varias personas del medio me decian ‘hijole, no, esa historia
no es lo que ahorita México necesita’, ‘'mejor guardala o modifi-
cala, quitale todo eso’. Andamos a sabiendas de que la apuesta
era arriesgada, en este proceso de buscar festivales y ver que
no quedaba, llegué a pensar que tenian razoén, que debi meter
menos realismo magico. Me hicieron dudar. Que un festival del
calibre de Rotterdam pida la pelicula, es una sensacion muy
grata. Es una reafirmacion de que hay un publico para esto,
gente que se muestra interesada. Se nos han acercado perso-
nas de Europa ajenas al festival para pedir la pelicula, porque
la quieren very les interesa. Habla de que hay una necesidad
y un gusto por este tipo de cine y narrativas pérdidas. Muchos
lo recuerdan con mucho carino.

Publicada originalmente en Butaca Ancha.
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Para el cineasta espanol Pablo Garcia Canga, las peliculas son una cues-
tion vital. Su obra da cuenta de ello de una manera peculiar y de forma
distinta a la de otros directores para quienes también el cine y la vida son
dos asuntos inseparables. Sus peliculas no siguen a directores en me-
dio de rodajes o procesos creativos, como ocurre en las famosas La Nuit
américaine (1973), de Francois Truffaut, u 8 2 (1963), de Federico Fellini;
no hay un desdibujamiento de las fronteras entre lo que sucede dentroy
fuera de la pantalla como en The Purple Rose of Cairo (1985), de Woody
Allen, o Geuk jang jeon (2005), de Hong Sang-soo; tampoco hay un registro
de la experiencia cinéfila en la sala como en algunas de las peliculas del
britanico Terence Davies o en Bu san (2003), de Tsai Ming-liang. En el cine
de Garcia Canga, vemos y escuchamos a una persona hablarle a otra de
la pelicula que acaba de ver —y que nosotros como espectadores nunca
vemos—. Ya en La nuit d’avant (2019) el director utilizé este dispositivo, al
mostrar a una chica que le habla por teléfono a su novio desde un cuarto
de hotely le relata una pelicula estadounidense de los anos cuarenta. Pero
en Las tierras del cielo (2023), su pelicula mas reciente, este recurso se
expande para alcanzar una trascendencia inusitada en el panorama del
cine actual.

La aritmética es importante para Garcia Canga. La estructura
de Las tierras del cielo obedece a un orden numérico: hay nueve perso-
najes, cinco secuencias y un epilogo. En la primera secuencia, un hombre
calvo le habla por teléfono a una persona en la que pensé al ver un filme.
En la segunda, una chica habla con su madre antes de dormir y en su
platica sale a luz una pelicula. En la tercera, en un departamento, tres
amigos comentan sus impresiones tras haber asistido a una funcion. En
la cuarta, una pareja a punto de dormir expresa los sentimientos que le
provoco la pelicula que vieron. En la quinta, una mujer habla por teléfono
con alguien que recién vio una cinta que ella miréd hace muchos afnos.
Todas estas personas, evidentemente, vieron lo mismo. Como se puede
apreciar, el niUmero de personajes asciende y desciende: uno, dos, tres,
dosy, finalmente, uno. En la primeray en la quinta secuencia, hay llama-
das telefonicas. De este modo, Las tierras del cielo genera una simetriay
una armonia que provocan la sensacion de un orden celestial a partir del
terrenal, como sugiere el titulo.

Conforme avanza la pelicula, podemos armar el relato de la
pelicula que vieron los protagonistas: una cinta japonesa de los afos cua-
renta, situada en la posguerra, sigue a un joven panadero que escribe
poesia y se enamora de una chica que trabaja en una tienda. Serd un
amigo en comun, un vendedor ambulante que los quiere a ambos, el que
les haga darse cuenta de su amor mutuo aun si eso le implica sacrificar
su afan romantico por la chica. Es decir, Las tierras del cielo contiene una
pelicula que se crea desde la palabra, una pelicula que no existe. Mérito
doble: hacer una pelicula bellay escribir otra para que nos laimaginemos.
La manifestacion del cine en la vida ocurre a partir de la infiltracion casual
de una pelicula en el habla. Los créditos informan que sin Okaasan (1952),

POR JOSE EMILIO GONZALEZ

de Mikio Naruse, el filme quimérico no hubiera sido posible. Incluso si
la pelicula sobre la que hablan los protagonistas en Las tierras del cielo
fuese la del cineasta japonés, el mérito seria el mismo, pues hay todo un
arte en cruzar del plano al sintagma. Pero este arte no requiere de técnica
u oficio; como muestra la pelicula, es algo que llevamos a cabo todo el
tiempo al conversar sobre cine.

En las conversaciones no s6lo se bosqueja el relato de la pelicu-
la japonesa, sino que también nos encontramos ante diferentes miradas
y perspectivas. En sus descripciones, los personajes logran evocar ima-
genes concretas: arboles con flores blancas, una ciudad terrosa, retratos
de soldados que fueron a la guerra y no regresaron, la harina con la que
el panadero elabora el pan, unos nifos que corren por el bosque, un ce-
menterio en primavera. Es decir, vemos lo que escuchamos. Y, al hacerlo,
ocurre un movimiento inverso: lo que escuchamos nos hace ver ain mas
en la mise-en-scene de Garcia Canga. De este modo, atendemos a las
estrellas de las luces citadinas, a las copas de los drboles mecidas por el
viento, a los tendederos, a las farolas de las calles, a la llama intensa de
una vela, a la divinidad de los rostros conmovidos por las palabras de su
interlocutor. En Las tierras del cielo, nuestros sentidos se expanden. No,
no es que se expandan: es que toda su capacidad se restaura.

En la pelicula de Garcia Canga, los didlogos bellos abundan. Hay
un par que condensan el espiritu del filme. En la primera secuencia, el
hombre calvo expresa que, al terminar, la pelicula japonesa “da una sen-
sacion muy rara; da la sensacion de que podrias querer a todo el mundo:
querer al mundo entero, a cada persona del mundo entero, pero a escala
reducida, a la escala de una ciudad”. ; Quién no ha tenido esa sensacion
de profundo amor por la existencia tras mirar una pelicula? ; Quién no ha
tenido un espasmo electrizante que le recorre el cuerpo entero tras notar
la justeza en la disposicién de un plano? ;Quién no se ha sentido partici-
pe de una comunién mistica tras hallar semejanzas entre las emociones
propias y las de un personaje o, incluso, semejanzas entre los contornos
de los entes que se muestran en una pelicula? Esa comunion ocurre entre
los personajes de Las tierras del cielo. Mientras conversan, desarrollan
una conexion intima, pues el visionado de la pelicula es lo que les hace
estarjuntos (aunque sea mediante una conversacion telefénical. Algo mas
ocurre. Almostrar a diferentes personajes que hablan sobre lo mismo, en
diferentes espacios, la unién no sélo sucede entre quienes comparten la
misma secuencia sino entre todos y cada uno de ellos. La union traspasa
los muros, atraviesa el tiempoy el espacio para evidenciar que cuando ve-
mos una pelicula surge una querencia inmanente con todos aquéllos que
también la vieron y que no conocemos. La chica que le relata la pelicula
a su madre dice que “el amigo del panadero tiene muchas ideas, pero en
el fondo todas son para eso: para pasar tiempo con la gente que quiere”.
¢ Para qué vemos peliculas si no es para pasar tiempo con el otro, incluso
si ese otro somos nosotros mismos? ;Qué son las peliculas, sino nuestra
manera de querernos?

POR PABLO GARCiA CANGA

Ayer, en la calle, vi esto. Vi el gris, vi las palabras y vi las
piedras. Vi, también, ritmos: tres focos sobre el rétulo,
cuatro rectangulitos que parecen llevar acentos circun-
flejos bajo el rétulo. Vi, claro, una ausencia, algo que ya
no estaba, que nunca volveria a estar. Y vi las grietas.
Las grietas cuentan elabandono, hablan del pasado. Las
grietas cuentan también que algo se resquebraja, que

quizas desde el otro lado de la pared llegara la luz o que
a través de ella se abrira un pasaje hacia otro lugar, y
entonces hablan del futuro. Y las grietas pueden ser,
simplemente, lineas. Entonces hablan del presente.

Yo, la verdad, lo primero que vi ayer fue el abandono. Vi
algo que el cine fue y que ya no sera. Luego vi las lineas
y los cuadraditos: el presente. Y ayer noviel porvenir. No
vi la promesa de algo que podria aparecer del otro lado
delmuro. Esoesalgoenloque piensoahora, al ponerme

a escribir. Es algo que no veria si no os escribiese.

¢ Qué querria ver yo tras el muro? Querria ver peliculas
que se pareciesen a ese muro. Peliculas grises, al mis-
mo tiempo abstractas y concretas. Peliculas que parez-
can modestas y que sin embargo, bien miradas, conten-
gan un mundo que dispara nuestra imaginacion hacia el
pasado, hacia el porveniryhacia el presente. Querria ver
al cine salvado por peliculas pequenas como lo eran las
peliculas de serie B, de serie C o de serie Z [ya fuesen
amorios en yiddish, troupes de teatro de extrarradio,
intrigas en un solo decorado, westerns cansados, s6-
tanos infernales, mil cosas mas, el cine en todas sus
variedades). Querria que el cine estuviese al alcance de
cualquiera: para verlo y también para hacerlo. Querria
que no se buscase la solucion en hacer menos pelicu-
las pero mas caras, sino en hacer mas peliculas y mas
pequenas. Peliculas que, sin renunciar a querer ser un
mundo, fuesen también peliculas de barrio. Querria que
no mirasemos todos en la misma direccion. Querria, en
el fondo, el cine que seria posible si existiese otra eco-
nomia del cine. Querria que apareciesen uno, dos, tres
Ulmer, en cada pais, en cada ciudad, en cada barrio.
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Tsai Ming-Liang crea una nueva mezcla Unica de precariedad
y aislamiento en la nueva entrega de su serie Walker titulada
héchu, WHERE. Ya conocido por crear tramas a partir de metraje
documental, como hizo en Days, donde utilizé metraje de su ac-
teur-fetiche Lee Kang-shengy Anong Houngheuangsy de forma
independiente, para finalmente unirlos en un final ficticio, aqui,
Lee y Anong se retinen en una pelicula en la que apenas se cru-
zan. Lee aparece afeitado y vestido con el atuendo de un monje
budista del siglo VII. Su cuello rigido mantiene la cabeza hacia
abajo y hacia delante, en un paseo meditativo y dolorosamente
lento por una ciudad europea que, poco a poco, nos enteramos
de que es Paris. Por encargo del Centro Pompidou, Lee recorre
escenas de la ciudad frecuentadas por turistas y compradores
hasta llegar al Centro Pompidou. Anong, en cambio, habita otro
Paris. Empezando de nuevo en la ducha, le oimos cantar en voz
baja mientras se frota y se aclara a fondo. Le vemos aplicarse a
conciencia una mascarilla mientras tararea para si lo que pare-
ce una continuacion sin sentido de la cancién. Se sienta solo,
un inmigrante laosiano en plazas publicas llenas de parisinos
inmigrantes, mirando su teléfono, comiendo un bocadillo, es-
perando a alguien, quiza. Se encuentran en el Pompidou, donde
Anong parece trazar la ruta meditativa de Lee.

Y asi, la pelicula alterna entre Lee, de nuevo en el papel de
monje, y Anong, que parece sustituir ahora al anterior Lee en
desolados paisajes urbanos. Cada uno de ellos parece alejarse
del concepto de flaneur que en su dia se pensé que marcaria el
comienzo de una era de modernidad. Mientras Lee camina sin
cesar conservando su mundo interior, Anong se sienta y con-
templa. jAlguno de los dos asimila el mundo que tiene delante?
Con cada gesto glacial, con su sola presencia, Lee hace paten-
te el contraste entre las temporalidades tradicional y moderna.
A pesar de cémo choca con su entorno, sorprendentemente
poca gente lo percibe, y mucho menos se detiene a observarlo.
Los que se detienen parecen darse cuenta de que, indepen-

SOFIA FUE (SOFIA FOIJ

DIR. PEDRO GERALDO | BRASIL | 2023 | 67 MIN.
POR PABLO ORUBE

Uno de los rasgos que definen con mayor profundidad la na-
turaleza humana es la nocién de existir y las tribulaciones que
ello implica. Es decir, vivimos y simultdneamente “sabemos”
que vivimos lo cual nos revela también que vamos a morir
algun dia y de ahi germina una angustia que se ma

intermitentemente en el corazén de la humanidad. Mientras
participamos de la existencia vamos acumulando emociones,
ideas, recuerdos, sensaciones, pensamientos que a la postre
seran el registro de nuestro paso por el mundo; sin embargo, si
los quitamos ;qué queda? ; quién esta detras de esas huellas?
Acaso s6lo seamos un pufiado de recuerdos en la memoria de
alguien que compartié tiempo y espacio con nosotros.

Soffa fue (Sofia foi) de Pedro Geraldo es una exploracion vi-
sual que busca descifrar la esencia de aquello que llamamos
persona, por eso el titulo que utiliza el pretérito del verbo ser,
fue, abre la interrogante de qué o, mas aun, quién fue Sofia. El
“qué” se nos muestra en la cinta como una estudiante universi-
taria que trata de ganarse la vida trabajando de tatuadora por
la tarde en la cafeteria de la escuela, vive en el departamento
de un amigo que realiza una estadia fuera de la ciudad y que
le acaba de anunciar su regreso inminente; Sofia debe aban-
donar el piso y buscar otro lugar donde quedarse. Toma sus
aparejos de tatuaje y enfila rumbo a la universidad; mientras
trabaja, escuchamos retazos de conversacién con sus clientes,
la historia de una amiga suya que se hizo un tatuaje con ellayy
se reusd a retocarlo en esa ocasion porque, estaba segura, lo
haria mas adelante; sin embargo, ese dia nunca llegé pues la
amiga murié repentinamente unas semanas después de una
enfermedad indeterminada. De noche mientras deambula por
el campus nos enteramos de que es inconstante en sus estu-
dios, falta mucho a clase y sus comparieros de equipo han
continuado con los trabajos sin ella. Se encuentra con otros
seres solitarios que como ella orbitan en la fase nocturna de
la universidad y que, también como ella, parece que siempre
han estado alli atrapados en un paréntesis espacial sin rumbo

)

dientemente de su curiosidad, el tiempo en el que Lee opera
simplemente supera su capacidad temporal. El tiempo que se
permiten dedicar a su practica lo subsumen inmediatamente en
su codigo de tiempo y modernidad, truncandolo en un video
que quiza subiran a una historia o que se quedara sin ver en sus
teléfonos. Su existencia ermitafa es una eleccion canalla, una
forma meticulosa de ritual. Sin embargo, al habitar la apatica
despreocupacion de Anong en medio del bullicio de la ciudad,
los espectadores nos vemos obligados a enfrentarnos a algo
més sutil y profundo sobre el ineludible aislamiento que marca
nuestro momento presente. Le acompafiamos en sus intimos
rituales de cuidado personal que lleva a cabo meticulosamente,
pero jen qué se traduce ese cuidado en el mundo exterior? Su
piel brilla y su higiene es impecable cuando se sienta solo al
aire libre. Al mismo tiempo, su interminable espera parece ser
la razén por la que es la Gnica persona de la calle que realmente
se detiene a observar la meditacién andante de Lee. Vemos su
atencion plenamente captada por un hombre que vive en una
temporalidad y un modo paralelos.

Tsai Ming Liang ha admitido haber tenido problemas para que
se le ocurrieran ideas para peliculas, pero nunca haber perdido
el interés por su actor de toda la vida, Lee. Ahora, demuestra su
inagotable pozo de curiosidad tanto por Lee como por Anong.
Desde una construccién a medio construir en su patio de las
afueras de Taipei, cuenta la historia de su proceso creativo du-
rante la pandemia. En este inusual escenario inundado y lleno
de maleza, muestra la coleccion de sillas antiguas que utilizé en
una exposicion suya en el pasado y que marcé el comienzo de su
interés por la pintura. Finalmente, vemos sus retratos pintados
de Lee y Anong, asi como los suyos propios, en instalaciones
improvisadas que de alguna manera resisten protegiéndolos
del suelo inundado que él vadea en chanclas a centimetros de
distancia. Tsai dice que vivir aislado en las afueras de Taipei, des-
de donde puede hacer y exponer todo su arte, ha revitalizado

su interés por el mundo exterior.

HRS | 67 MIN
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fijo. Intercalados en esta crénica de un dia en la vida de Sofia

se muestran flashbacks hacia un recuerdo de la tarde que pasd

con su novia a la orilla de un lago, es posible que alli esté cifra-
| "quién” mencionado mas arriba.

;Quién es Sofia?, jqué hay dentro de esa chica taciturna que
apenas si habla? Pedro Geraldo aventura un esbozo audio-
visual del'alma de la protagonista, nos brinda las piezas con

%Ia imagen integral. Primeros planos progresi-
va € cerrados se suceden como si buscaran la inmersién

final que nos dé la respuesta, pero ésta se mantiene elusiva. En
‘@ltim@minstancia contamos con los elementos suficientes para
concluir que Sofia “fue” pero no “quién” fue. Una tarde, el
sonido del agua chapoteando en la orilla, el canto de las ranas,
una cagigi beso, un corazén gravado en la corteza de un
arbol, t rtes de un conjunto que quiza sélo exista como
potenciali unca como resolucién. Es curioso que Sofia se
dedique a los tatuajes que son otra de las multiples formas en

que la humanidad busca darle pinceladas de eternidad a la
fugaz condicion de su existencia.

Un poema de Armando Tejada Gémez viene a la mente cuan-
do vemos “Sofia fue”, un poema convertido en melodia titu-
lado “Cancidn de las simples cosas” en la versién inigualable
Mercedes Sosa. Los versos dicen “uno vuelve siempre/ a los
viejos sitios donde am¢ la vida/ y entonces comprende/ como
estan de ausentes las cosas queridas” Sofia vuelve unay otra
vez a ese lugar donde amé la vida, ese lugar del pasado donde
los recuerdos parecen intactos, simples, como el amor, pero
la canciéon termina diciendo “que el amor es simple/ y a las
cosas simples las devora el tiempo”, desoladora conclusién
a la que poco se puede oponer. Me gusta pensar que hay
reductos, pequefias grietas, delgados haces de luz donde el
amory su recuerdo escapan a la entropia, creo que “Sofia fue”
es uno de ellos.
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EXTENSION
DEL
CANVAS

LUNES 2 OCT

MASTERCLASS.'POI'ETICAS DELA
DESCOMPOSICION: EL HAIKU EN
EL CINE EXPERIMENTAL

10 - 11:30 hrs
Jodie Mack

4

MARTES 3 OCT

MASTERCLASS.
CONTRA-GRAVEDAD:
ARQUITECTURAS DEL TIEMPO

10 - 11:30 hrs
Heinz Emigholz

4

MIERCOLES 4 OCT

MESA 1 SEMILLERO MEXICO
DENTRO DEL CANVAS

10 - 11:30 hrs
Modera: Sergio Raul Lopez

JUEVES 5 OCT

| MESA NUEVOS HORIZONTES
10 -11:30 hrs

Lucy Kerr, Michael Karrer, Teddy Williams,
Rob Rice, Gustav Geir Bollason, Leon Schwitter,
Yamina Zoutat

”

ACTIVIDADES ACADEMICAS Y DE FORMACION CINEMATOGRAFICA

Modera: Vadim Rizov

VIERNES 6 OCT

FLORECIENDO EN EL CONCRETO:
| PRODUCCION CREATIVA

10 - 11:30 hrs

Koldo Almandoz, Ivan Moscovich, Leon Schwitter,
Michael Karrer, Taller Triton, Matt Potterfield, Ishtar
Yasin Gutiérrez, Karla Badillo, Megan Pickrell

Modera: Claudio Zilleruelo Acra

[HZICILE

INSTITUTO MEXICANO DE CINEMATOGRAFIA

UNIVERSIDAD DE LA COMUNICACION FORO UC

PRODUCC,I(')N AUTORAL: DEL TRABAJO COLECTIVO
A LA VISION PERSONAL

12-13:30 hrs

Graham Swon, Antoine Bourges, Leon Schwitter,
Michael Karrer

UNIVERSIDAD DE LA COMUNICACION FORO UC

VENTAS, DISTRIBUCION Y PROGRAMACION
Odiseas: Una oportunidad y el errante camino de
las peliculas

12 -13:30 hrs

Alejandro Diaz Castano, Doris Bauer, Claudio Zilleruelo
Acra, Ester Bernal, Pedro Segura, Maria Vera

UNIVERSIDAD DE LA COMUNICACION FORO UC

MESA 2 SEMILLERO MEXICO
DENTRO DEL CANVAS

12 -13:30 hrs
Modera: Hugo Villasenor

UNIVERSIDAD DE LA COMUNICACION FORO UC

PERFIL AUTORAL EN LA ACTUACION DE CINE
12 -13:30 hrs
Conversatorio con Deragh Campbell

UNIVERSIDAD DE LA COMUNICACION FORO UC

LA MIRADA LIBRE: CINEMATOGRAFiA
EN EL CINE CONTEMPORANEO
INDEPENDIENTE

Jonathan Perel conversa con David Castandn
12-13:30 hrs
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DIRECTORIO

DIRECTOR ARTISTICO
Claudio Zilleruelo Acra

PRODUCTOR EJECUTIVO
Salvador Corrales Ayala

PROGRAMADORES
Pedro Emilio Segura
Claudio Zilleruelo Acra

COORDINACION DE PROGRAMACION
Alejandro Aguilar Escamilla

COMITE DE PRESELECCION

DE CORTOMETRAJES

Emiliano Gonzalez Rodarte

César Gabriel Cardenas Larios
Alexandra Knochenhauer Villasenor
América Ximena Lopez Velasco,
Alejandro Guajardo

COMITE BLACK CANVAS FCC
Julian Antunano

COMUNICACION Y PROMOCION
Helen Ortiz

IDENTIDAD GRAFICA 2023
Nicole Charreire

DISENO GRAFICO
Nicole Charreire
Diana Karina Lépez Correa

DISENOQ Y EDITORIAL DE CATALOGO
Alejandra Acosta Chavez
Angélica Paulina Cervantes Enriquez

DISENO PROGRAMA DE MANO
Carmen Finol

COORDINACION EXTENSION DEL
CANVAS
Lucrecia Arcos

ENLACE INSTITUCIONAL
Jessica Mendez

RELACIONES PUBLICAS
Julian Antunano
Jose Pablo Marin Villalobos

PRODUCCION
Helen Ortiz

APOYO EN PRODUCCION:

Aldo Luna Rodriguez, Ana Daniela
Gomez Murillo, Camilo Esteban
Villamil Ortega,Fernanda Franco
Ferrer, Hugo Brian Torres Jauregui,
Jazmin Amarillas Uribe, Ricardo
Patricio Martinez Martinez, Verdnica
Constanza Razo Valdez, Maia Alicia
Luisa Salgueiro Martinez, Miguel
Angel Gallardo Aguilera, Eric Mejia
Altamirano, Karla Nayeli Garcia Diaz,
Ximena Sanchez Sanchez, Arturo
Siller Villalpando, Ana Fernanda
Laguna Santana,Angelique Santoyo
Matinez, Carlos Ilvan Haro Solana,
Carola Ayala Carranza Christian
Sebastian Castelo Flores, Karen
Pérez Cervantes, Regina Angulo
Enriquez, Valeria Amavizca Cosio
Danna May Pérez Saad, Azul Cuellar,
Luna Serena

PRENSA
Sergio Raul Lopez

PRODUCCION AUDIOVISUAL
Y FOTOGRAFIA
AIMA UC

COORDINACION DE LOGISTICA
E INVITADOS

Lucrecia Arcos

Sheila Marxen Ramirez

RELACIONES INTERNACIONALES
Alexis Aldo

CONTENIDOS REDES SOCIALES
Alejandro Altamirano

TRADUCCIONES Y SUBTITULAJE
ELECTRONICO

Eloy Camacho

Saul Rubio

Matilda Hague

MATERIALES DE EXHIBICION
Y TRAFICO DE COPIAS
Ricardo Centeno (Kibal Films)

EXPOSICION DE ,
CARTELES CURADURIA
Alejandra Acosta Chavez

ESCULTOR TRANSMUTACION
DEL CANVAS
Antonio Pimentel

WEBMASTER
www.blackcanvasfcc.com
Roberto Solorio

TRAFICO DE COPIAS Y OFICINA DE
PRODUCCION

Edgar Ramirez

Emiliano Gonzalez Rodarte

ASISTENCIA EDITORIAL Y WEB
Ximena Sanchéz Sanchéz
Karla Garcia Diaz

TEXTOS DE GACETA
Flavia Dima

Pablo Jofre

Rafael Paz

Leslie Solis

Jorge Negrete
Facundo Torrieri
Jose Emilo Gonzalez
Alvar Colonia

Pablo Orube
Manuel Trujillo

Katy Montoya

Tae Catalina Low
Matilda Hague
Alonso Diaz de la Vega
Michael Karrer

Riar Rizaldi

Pablo Garcia Canga
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